


O autor retine neste livro quinze
contos inéditos, todos de data
recente. E a décima publicacio
exclusiva do género. Alguns
poucos foram incluidos em outros
livros, onde entraram trabalhos
diversos.

E vasta a sua obra, que se aproxima
dos trinta titulos, dos mais diversos
géneros, do conto ao romance, da
biografia ‘a4 memorialistica, da
poesia a novela, da literatura
infanto-juvenil ao ensaio. £ no
conto, entretanto, onde encontra o
“género literdrio do coragio”. A ele
se dedicou sempre durante toda a
sua vida de escritor. E todos tra-
Zem a sua marca personalissima
de qualidade e alto valor literdrio.
Alcangou virios prémios, alguns
dos melhores do Pais.




A sua fortuna critica retine quase
uma centena de nomes de
expressdes das nossas letras, que se
manifestaram sobre o valor da sua
obra, todas favoraveis. Contos seus
estao em mais de duas dezenas de
antologias nacionais e chegaram a
outrosidiomas.

Os contos aqui reunidos alcangam
varias vertentes estéticas da
histéria curta, com a marca bem
pessoal do autor: a sutileza, a es-
sencialidade e a extraordinaria eco-
nomia de meios pararealiza-los.
Caio Porfirio Carneiro, embora
desde a sua estréia no género, em
1961, com Trapid, seja senhor do
género, comprova, com este livro,
nesta altura da sua vida, que
continua, tal como afirmou um dos
seus criticos, “navegando no conto
como um peixe naagua”.
Perguntado por que o titulo de O
Copo Azul, respondeu apenas:
“Nio sei. E apenas titulo de um dos
contos. Gostei do titulo. Gostei do
copo. E sempre gostei do azul.
Fazero qué?”

Eis um livro de Contos de um
contista hd muito tempo aplaudido
e consagrado pelacritica.



Caio Porfirio Carneiro ¢
ficcionista com mais de vinte
livros publicados nos géneros
romance, novela, conto,
reminiscéncia e literatura
infanto-juvenil. Recebeu diversos
prémios, entre outros, o Afonso Arinos, da Academia
Brasileira de Letras, com o livro de contos Os Meninos e o
Agreste, e o Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, com
O Casardo, mesmo género. O romance O Sal da Terra foi
traduzido para o italiano, arabe e francés, com duas
adaptacoes técnicas para o cinema. Esta presente em
mais de duas dezenas de antologias de contos, varios
deles traduzidos para diversos idiomas. Colabora em
suplementos e revistas literarias do Pais.
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Aos meus familares
e aos amigos que somer
ao longo da minbha vida.
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O ponto

Sentado nesta cadeira, mais velha do que a minha
idade, miro ha dias o ponto distante. La longe, nos
confins. B me aumenta, ha dias, a angastia de nio
alcanca-lo. Ha dias. Inadiavel que o alcance, para que
me justifique, para sempre, de tudo o que ao longo da
jornada nao justifiquei. E ele 13, ao longe, sempte vivido
e pulsante. I nesta cadeira, mais velha do que a minha
idade, ha dias, ha muitos dias, acumulo disposi¢cao para
a inexorabilidade da ida. Minha jornada me inferniza.

I levantar e pattit, que a0 meu encontro ele nun-
ca vira. Ele suprird a essencialidade da minha propria
vida. Ha dias a irresolucao. Mas a minha jornada neces-
sita da ponderabilidade da remissio.

Suspiro fundo, o estirdo a minha frente, apoio-me
na bengala, firmo o boné com a altivez que nunca tive,
abotdo o sobretudo, que a névoa anuncia frio. Tao leve,
que daqui o vejo, 14 nos confins, parado, acusando-me.

Meus passos comecam tropegos, paralisados que
ficaram com a minha indecisao. Mas vao se firmando,
vao, 0s passos e a minha resolugao. Quase um compasso



Caito Potfirio Carneiro

militar. Apressam-se as batidas dos pés no chao aspero,
cadenciados pelo contra-ponto da bengala. Indispensa-
vel alcangar o ponto, justificativa da minha jornada.

— Bom dia.

— Bom dia.

Passam por mim e vao acabrunhados. I& ele 14, o
ponto, no ponto de espera, nos confins. Eu nao tirava
os olhos dele e ele, sem gestos, a espera, em perpétuo
chamamento. A minha indiferenca ao longo da jorna-
da, as minhas irresolucoes, as minhas indecisées, as mi-
nhas justificativas a mim mesmo, nada me valeram ¢
estou aqui, depois de dias e dias de inquietacoes 1a na
cadeira, mais velha do que a minha idade.

As passadas aptressam-se, pouco me importando
as dores nos pés, nas juntas, nos ossos. E as batidas da
bengala no chio tio aspero que me lembra a minha
jornada, agora mais fortes, confirmando a decisio to-
mada. Indispensavel alcangi-lo, 14 longe, sempre silente,
a espera.

— Bom dia.

— Bom dia.

Passam por mim, indecisos, acabrunhados. Podem
passar quantos quetram. Pares, grupos, multidoes, a hu-
manidade inteira.

L 14, nos confins, agora o seu perfil impreciso, espe-
rando, num chamamento atroz. Tio distante ¢ tio no
mesmo lugar. E os pés me doem, e as juntas me doem, e
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O Copo Azul

os ossos me doem, e os olhos me cegam, dando-me a
incerteza do seu petfil indeciso, impreciso, mas em pet-
pétuo chamamento. As batidas da bengala ja nao sao
tao firmes. Trémula em minha mao, é mais um artfimo.

— Bom dia.

— Bom...

O ponto 14, verdadeiramente inatingivel. E ja nao
era a ida. A bengala desenhava no chio arabescos de
cajado. Era o tetorno, tropego, arfante, ao inicio da pat-
tida, a cadeira vazia que me esperava. E ninguém tran-
sitando a0 longo do tetomo, que nao me distanciava
do ponto, 14, sempre 14, incogno e presente.

Nio me sentei na cadeira. A ela me entreguei. Pet-
nas tropegas, doloridas, trémulas. A bengala, livre dos
meus dedos, ali estirada ao lado, sempre pronta para
servir-me neste final de jornada. De nada me valera a
indecisao de dias.

Sentado nesta cadeira, mais velha do que a minha
idade, apenas o desalento.

A voz leve, talvez da minha consciéncia, adver-
tiu-me:

— Ja alcancou o fim da sua jornada.

— F necessatio alcancar o ponto, sanar as culpas.

— Muitos e muitos, do mais antigo antanho, ten-
taram em Vvao.

— Muitos pot mim passaram, na minha ida.

— B continuario passando, sem solugao.

11



Caio Potfitio Carneiro

— Mas o ponto la esta, a espera, quase um cha-
mamento.

— Nao esta tao longe. Esteve semptre em vocé.

— E por que la nos confins?

— Projecao da sua propria realidade.

O sono me veio chegando.

I o repouso definitivo foi apagando o ponto an-
tes que eu sanasse as culpas da minha longa jornada.

Sdo Panlo, 11 de janciro de 2006.
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A resolucao

Tarde da noite. Tao tarde que a noite parecia
nao ter fim. F o vento brando, constante e quase im-
perceptivel, vibtava no caixilho solto da janela.

Ela, insone, camisola puida, levantou-se da cama,
que rangeu mais alto, porque rangia a qualquer movi-
mento dela, pelo tato alcangou os chinelos, pelo tato
foi até a janela, abtiu-a, a vibracao do caixilho cessou,
e olhou la fora. Alcancou o vulto das arvores, do cer-
cado, do animal deitado junto ao mourao.

Tio tarde e cle nao chegava. A noite avangava
para o dia. Fechou a janela, o caixilho tornou a vi-
brar, arrastando as chinelas voltou para a cama, ¢ ao
ruido da cama somou-se o ruido da porta, e o vulto
dele surgiu. Sentou-se na cama, esperangosa, dedos
cruzados:

— Vendeu?

Sentou-se na rede armada em frente a cama, pe-
queno embalo pisando nas alpercatas com os pés dolo-
ridos, camisa rajada de remendos:

— Nao.
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Caio Potfino Carneiro

E a venda precisava ser feita, a terrinha era boa, o
casebre bem seguro nos moutdes fortes, e a ctiacio nio
era tao rareada assim.

De permeio o siléncio, o rangido da cama, dos
armadotes da rede, a vibragio do caixilho e os ripidos
estalidos do 6leo no pavio do lampiio.

O sitio, quase fazenda, que o filho, falecido tio
mogo, deixou no Sul, estava esperando. Terras de ver-
de constante, ali no documento.

— A gente precisa vender. Ir embora. Tomar con-
ta do sitio bonito, que o coitado do nosso filho deixou.

— Eu set, mulher.

— A gente pode baixar o preco.

— Ja baixei demais.

— A gente pode deixar alguém tomando conta.

— 86 saio vendida. A gente vai pra longe.

— E o que a gente faz?

Embalava-se na rede, buscando uma solucio. Ela
ampliava o rangido da cama, buscando uma solucio.

O caixilho da jancla vibrava mais intensamente,
como se buscasse, cle também, uma solucao.

O dia veio e seguitam-se outros dias. A cama con-
tinuou a ranger e ela a levantar-se e a olhar o estitio 14
fora. O caixilho vibrava ¢ emudecia quando a janela se
abtia e fechava. Iile continuando a retornar das longas
caminhadas, levando sua oferta, iniciadas durante o dia
e terminadas altas horas.
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O Copo Azul

— Vendeu?

— Nao.

A esperanca dela foi se desvanecendo e o belo
sitio, quase fazenda, 1a no Sul, morrendo na distincia.
Os embalos dele diminufam e a quase fazenda diluia-se
muito longe.

Depois da caminhada tio longa, ela na cama olhou
para ele, ele na rede olhou para ela, e no cessar do ran-
ger das molas, dos armadores, no siléncio do caixilho,
cresceu a resolucao entre os dots:

— Vou consertar a cerca caida.

— E eu vou preparar aquele canteiro perto do
poleiro.

Ele apagou o candeciro, e depois de noites e noi-
tes de vigilia e cansago dormiram em paz.
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Maria Viviane

Fivela prendendo os cabelos ndo bem penteados
e de fios prateados, vestido azul desbotado, mancando
da perna, ela percortia as vielas estreitas do cemitério,
tentando, os olhos meio fechados da miopia, ler as la-
pides dos tamulos, alguns quase capelinhas, outros ao
pés-do-chio. Desotientava-se. Via-se perdida entre cru-
zes. Ia e vinha, tentando ler.

Viu 0 homem que passava empurrando o car-
ro-de-mao cheio de tijolos.

— O senhor sabe onde é que esta a Maria Viviane?

— Maria de qué?

— Viviane.

— Nio sabe o nimero da quadrar

— De que?

— Da quadra.

— Nao.

— Vi na administracdo. L4 eles informam.

— Onde ¢é°

— Logo na entrada.
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Cato Porfirio Careiro

Perdeu-se muito para encontrar o pequeno escri-
torio. O homem calvo examinava o livro aberto sobre
o balcao, fazia anotagdes, nao compreendeu bem o que
ela dizia:

— O que ¢ mesmo, minha senhora?

— A cruz de Maria Viviane.

— Maria de qué?

— Viviane.

— Como ¢ o nome completo dela?

— Fu nao sei.

— Naio sabe qual a quadra, o nimero da rua? Tem
lapide?

— Tem o qué?

— Lapide. Nome dela gravado, data do nascimen-
to ¢ morte, essas co1sas.

— Nao sel.

— Assim fica dificil. Como é mesmo 0 nome com-
pleto dela?

— F Maria Viviane.

— Nome bonito. Mas deve ter sobrenome. Nio
sabe mais nada sobre ela, data da morte?...

Ela saiu desnorteada, sem saber onde encontrar
Maria Viviane naquele oceano de timulos e cruzes. O
homem calvo ainda a chamou:

— Volte aqui. Vamos vet...

Fot crescendo dentro dela uma pena enorme de
Mara Viviane, perdida no oceano de cruzes. Resolveu
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it embora, manquitolando, apressada. O homem calvo
chamou-a:

— Fi, minha senhora. Encontrei o nome dela. Sei
onde esta.

N3o lhe deu aten¢io. Atravessou o grande portao,
aptressada, manquitolando junto ao muro alto do ce-
mitério, amparando-se nele, uma angustia enorme no
COtagao.

Desapareceu na esquina no vestido azul desbota-
do, a fivela prendendo os cabelos ndo bem penteados
e de fios prateados.

Sio Panlo, 08/05/ 2006
As15:23
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Paz

Nada tenho a dizer-te de amor. Tudo tenho a te
dizer de desamor. Pouco me importa que fiques ai en-
costada a0 umbral da porta, nesta obscuridade. Sinto
que me olhas, triste e esquiva, €, sem ter o que fazer com
as maos, cruza-as ao peito, como em defesa. Essa postu-
ra de contticdo itrita-me ¢ me maltrata. Sufoca-me.

Nada tenho a dizer-te de amot. Tudo tenho a te
dizer de desamor. Mas as palavras nio me socotrem e
permaneco mudo, tao mudo quanto as mudas pala-
vras. E a chama do desgosto que me palpita e me cre-
pita de 6dio o coragio cresce de intensidade.

Entao é levantar-me e caminhar até a farfalhante
area. Olhar o céu bonito, os passatos nas arvores, O
beija-flor, talvez sempre o mesmo, parado a bicar a
roseira.

Ela, porém, me acompanha, uma sombra e uma
sentinela, numa inexorabilidade sem fim. O seu perfil
sempre 2 espera, nao sei do qué, eis que nada mais
tenho a dizer de amor, bendito amor, que se espiralou,
sublimou-se e desceu em chama de desamort.
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Caio Porfirio Cameiro

E ali esta o tempo bonito, a aragem fresca, capuchos
brancos no céu, o beija-flor voando parado, beijando a
flor da mesma roseira, tudo me acenando em chama-
mento benfasejo. Mas a presenca silente dela acompa-
nha os meus passos, conttita, piedosa, imi que me atrai e
me impede que alcance toda a minha repulsa.

Podes continuar seguindo os meus passos, que nada
tenho a dizer-te de amor. E tudo tenho a te dizer de
desamot, em palavras escritas ou faladas, que nao me
acodem, nem quando me envolvi muitas vezes de soli-
déo, irremediavelmente narcotizante, como se eu girasse
sozinho no mundo, levando-me quase a0 pénico.

O chamamento de beleza e luz 1a fora, e o reverso
da postura dela, piedosamente calada, em humildade
beneditina, quase sacralizada, olhos aflitos pata mim, que
os vejo sem olhar, que suplicam aflitivamente e silentes,
jogam-me neste redemoinho atroz.

Nada, nada, nada tenho a dizet-te de amor. Tudo,
tudo, tudo tenho a te dizer de desamor. E de nada me vale
o socotro. Meus limites fogem, minhas latitudes levitam-
-me 20 plano de um bejja-flot, sem rosa que me ampare.

A anggstia é tanta que me viro palpitante.

Os bragos dela se estendem.

Fusio silenciosa, que me conduz, que nos con-
duz, a salvacio e a paz.

S. Pauls, 04/06/2006
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Mao espalmada

Ela morava em frente a minha casa. Sozinha. Pelo
menos nunca vi ninguém entrando ou saindo de la, a
nio ser ela.

Safa todos os dias, cedinho, pelas sete da manha,
sempre de sombrinha aberta, fosse dia bonito ou feio,
chovesse ou fizesse sol.

Nem alta e nem baixa. Nem gorda e nem magtra.
Nem bonita e nem feia. Nem bem vestida e nem mal
vestida. Mais nova do que velha. Idade indefinivel.

Agora: risonha. Risonha para todos da rua.
Um riso meio encolhido, nada expansivo, quase de
timidez.

Mas com ninguém da rua conversava. Apenas
sortia e cumprimentava, nas saidas pela manha e nas
voltas a tardinha. Sempre pontual nas idas e nas
voltas.

Quando eu a via da janela, do outro lado da rua,
saindo da sua casa de potta ¢ janela, menos do que
modesta, aguardava o seu cumprimento. E ele vinha.
Sempre igual. Uma espécie de adeus, os dedos da mio
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abertos, jeito s6 dela. Nunca vi outro igual. Levantava
o brago rapidamente, a mao espalmada, o sotriso reco-
lhido, e 12 se 1a.

Nunca soube o seu nome e ctreio que na rua nin-
guém a conhecia de perto. Respondiam ao seu cumpti-
mento automaticamente.

Na solidio da minha aposentadotia, sem tet o que
fazer, penset um dia seguir-lhe os passos, sabet para onde
se dirigia. Nos fins de semana ninguém a via, nem cu da
minha janela. Entrava com sacolas, certamente de com-
ptas, € a sua porta e a sua janela nao se abriam.

Na segunda-feira, os mesmos cumptimentos a to-
dos, na saida, na chegada. Cumptimentava até os des-
conhecidos que passavam na rua.

A minha curiosidade foi crescendo. Qualquer dia
iria segui-la, de longe, saber aonde ela ia. Coisa de velho
que nao tem melhor coisa a fazer.

Pois chegou o dia. Vesti o paleté de pouca
serventia, fiquei de plantido a janela, depois do cumpti-
mento, espalmando os dedos da mio, a sombtinha fit-
me na outra. Nunca a vi de bolsa tira-colo.

Disfarcei uns minutos, menos que isto, esperando
apenas uma distancia razoavel.

Ela atravessou a rua para a calcada do meu lado e
dobrou a esquina. Tranquei a casa e fui-lhe 20 encalgo.
Ao chegar a esquina, vi-a caminhando, passos cuttos,
cumprimentando os que via.
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Andou um, dois, trés quarteiroes. E eu no seu
passo.

Foi quando se formou uma rapida confusao num
bar, justamente quando ela passava, e homens, trocan-
do palavtoes, cottiam e atiravam. Notei quando ela caiu,
atingida por um disparo, que aquele bar era uma baderna
dia e noite. A sombrinha voou-lhe da mao e eu, em
pénico e acovardado, voltei quase correndo para casa.

O dia todo esperei, no radio e na televisao, a noti-
cia do ctime, se é que ela morrera. Bu olhava seguida-
mente a rua e a tranqiilidade dela era a mesma. Penset
em falar para os vizinhos, mas nem isto fiz. Fui a janela
para esperat-lhe a volta. Ii claro que ela nio voltou.

Certamente fora um crime banal de bala perdida,
numa cidade de muitos crimes maiotes. Tal prova ¢ que
s6 no terceiro dia li, num dos jornais, que uma mulher,
nio identificada, fora morta por um disparo, nao se
descobtita de quem.

Uma forca maior leva-me todos os dias a esperat
que ela saia de casa e me faca a saudagio, com aquele
tiso timido e a mao espalmada. Uma forga mator leva-
me a espera-la a tardinha, e antes de entrar em casa ¢
cumprimentar a todos da rua, que sempre respondem
com indiferenca, metidos que estao em suas vidas, cum-
pfimentar-me também.

Nunca vi ninguém vir abtir a casa, que continua
fechada. Nunca ouvi ninguém perguntar por ela.
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Mas me vem, até em sonho, ¢ mc traz uma sauda-
de imensa, aquele gesto de saudar-me, que nunca recebi
de outra pessoa, o sortiso meio timido ¢ a2 mio espalmada
na minha direcao.

Os dedos daquela mao espalmada ficaram-me mais
na lembranga, na saudade e até no coragio, do que
tudo o mais dela.

E continuo olhando a sua casa.

S6 olhando.

(Fortaleza, 1° de jutho de 2006, dia do men aniversdrio, na sala de  jantar
da casa da sobrinha Lais Helena, as 20:45.)
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E dai?

— E dai?

— Dai eu vi tudo. Ali atras daquela arvore, perto
do lixio. Vi morto de medo. Eu vim pro lado de ca
catar coisa e ela foi pro lado de 1a catar também. Pra
gente vender 14 no depdsito.

— E dai?

— Dai j4 tava assim escurecendo e a gente pensou
em ir embora e voltar amanh3, porque o caminhio des-
peja aqui muita latinha boa. E ferro também. A gente
ganha algum 14 no depésito. Ela ¢ viva, sabe catar me-
lhor do que eu.

— E dai?

— Dai chegou o soldado meio branco e pegou ela
pelo brago. Nio vi ridio-patrutha, que ela nio anda
aqui por causa dos buracos. Arrancou o saco, com
muita coisa dentro, da mio dela. Porque ela junta e
junta com o que eu junto ¢ depois, no apurado, a gen-
te divide.

— E dai?

— Dai o soldado olhou para os lados, nio viu
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ninguém, e eu me escondi aqui. Ele comegou a gritar
para ela que ela cheirava cola. Mentira. A gente nao
cheira na-da. Ele jogou o saco dela longe, com tudo
que tinha dentro, ¢ gritava com ela, olhando pra todo
lado. Ela tossia e nem podia responder. Fle comecou
a fazer aquilo com ela.

— E dai?

— Dai ela queria gritar e nao podia. E ele s6 bolindo
nela, pegando nas coisas dela, rasgando o vestido dela.
Eu morrendo de medo.

— K dai?

— Dai chegou o outro, um mais escuro, e os dois
fizeram tudo aquilo com ela. Rasgaram ela toda. Ela
queria gritar e ndo podia, por causa do puxado da tosse
que ela tem. Fu tremia e 0 meu coragio sé faltava sair
pela boca. Ela olhava me procurando, mas eu tinha medo
de aparecer. Ai era que eu me escondia mais atras da
arvore. Fu me tremia todo.

— E dai?

— Dai deitaram ela naquele mato ali, e cairam em
cima dela. Primeiro o guarda mais branco. Lile jogou a
roupa dela pro alto. O outro, o mais preto, s6 olhando,
em pé. Eu ouvia a tosse dela.

— L dai?

— Dai o soldado mais branco se levantou, ajeitando
a toupa, e o maits escuro deitou também em cima dela.
Eu s6 ouvia a tosse dela, o puxado mais apressado.
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— E dai?

— Depois o outro soldado também se levantou se
ajeitando. Pegaram ela e a roupa rasgada dela e sairam
levando ela. Ela se arrastando, com aquele puxado, pro-
curando se vestir. Dobraram com ela atras daquele mutro.

— E dai?

— Dai eu demorei pra sair daqui, porque eu tinha
muito medo.

Os dois nao diziam nada, s6 arrastavam ela.

~ E dai?

— Dai eles sumiram com ela. E eu, e eu, ¢ eu... nao vi
mais nada.

Sdo Panlo, 04/711/2006.
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Uncdo

Era o fim da rua. O fim do calgamento de pe-
dras antigas. E as duas ultimas casas, uma de cada
lado, portas ¢ janelas fechadas, silenciosas.

Virei-me, o calcamento subia e descia, a rua
tranqiila subia e descia, e, 1a longe, poucas pessoas
cruzando-a.

Para a frente, nenhuma casa isolada. A estrada
estreita de barro, carrogavel. O capim alto era uma
diviséria, estendia-se até onde a vista alcangava.

Pensei em voltar, que na manha ensolarada pou-
cas mios, como sempre, abriam ptreguigosamente al-
gumas janelas. Mas a promessa fora feita ¢ o ptoptio
capim, assoviando na brisa como canavial, a ela se so-
mava num chamamento. L4 longe, a direita, a arvore
copada. La longe, 2 esquerda, e outra arvore copada.
De uma para a outra 0s passaros voavam em descaidas
e ascensoOes rapidas.

Quando me dei conta, o capim me alcangava as
coxas e nele eu navegava. O chiao umido, apenas
umido, nao me molhava os pés. E& eu continuava em
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ditegao da arvore a esquerda. O capim foi se aca-
mando, diminuindo de tamanho, ¢ a arvore, altanei-
ra, sutgiu por inteiro. A sombra dela, que pouco far-
talhava o terreno mostrava-se branco como lavado.
Retrato nitido que me voltava e me alcancava a alma.

Ao contorna-la, estanquei, mudo. Ali, aos meus
pés, deitada, cabeca encostada na raiz rolica, mios
cobrindo os olhos para livra-los dos raios do sol,
que penetravam entre os galhos, ela, nua, parecia
dormir. Permaneci calado, fascinado. Ela, sem um
gesto, balbuciou:

— Vocé veio. Eu sabia que viria.

Sentei-me a0 seu lado, trémulo, nervoso:

— Vim quase correndo, pra ninguém me ver.

— Eu também.

Comecei, sofregamente, a me despir. Joguei fora a
blusa, a cal¢a curta, os sapatos. Tal como ja a encontra-
ra, fiquei nu em pélo. Abracei-a. Beijei-a no rosto. Os
seus seios nascentes acaticiavam-me o peito. Meus de-
dos indecisos marchatam para o seu sexo, liso como
toda a sua pele lisa.

Ela tirou as maos dos olhos, olhou-me apreensiva:

— O que a gente ta fazendo ¢é direito?

— A gente nao combinou?

— Foi.

— A gente fica s6 abragado. Assim. T4 gostando?

— Tou.
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Alisamo-nos. Pensei em beija-la na boca e nao tive
coragem. Beijei-a nos olhos. Fla os fechou e suspirou:

— Tou sentindo o teu negdcio nas minhas pernas.

— 'T'a gostando?

— Tou. Mas se o papai, ou a mamae, Ou a turma
da escola pega a gente...

Empurtrou-me para o lado e comegou a vestir-se
rapidamente.

— Vambora.

Calado, vesti-me também. Levantamo-nos e nos
olhamos dentro dos olhos. Meu coracao batia:

— Tu gosta mesmo de mim?

— Gosto. E tu?

— Também. Quando a gente volta de novo?

— Depois a gente matca.

Saimos calados, ela se livrando de ciscos e peque-
nas folhas no vestido. Alcancamos a estrada. Passaros
iam, em revoadas constantes, de uma arvore para a
outra. O amigo do meu pai passava na charrete:

— O que vocés estao fazendo aqui no mato?

Quase motro de susto ¢ nao sei como a resposta
veio rapida:

— A gente queria ver se encontrava ninho de
passarinho.

Ele advertiu:

— S6 nos galhos mais altos. Vocés acabam caindo e
quebrando uma perna. Nio fagam mais isto. E petigoso.
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Alcancamos a tua, cabecas baixas, sem falarmos
nada. Ela se dirigiu, correndo, para o grupo de amigas,
que brincavam na pequena praca. Eu me dirigi para o
campo de futebol, gritando:

— Ei, pessoal.

A noite, atras da 1greja, ela foi incisiva:

— Voce viu. Ele quase pega a gente. Nio volto
mais la.

Insisti uma, duas, um milhao de vezes. Ela tesistiu
e o tempo passou. Ela ficou e eu fui pata longe.

Decidi um dia, anos cortidos, rever o meu mundo
perdido. Ali estava a mesma cidade encolhida e sono-
lenta, 0 mesmo andat lento dos poucos transeuntes, as
mesmas lojas, quase que as mesmas criancas e adultos.
A mesma rua longa, que terminava de repente. O mes-
mo capinzal. [.a longe as duas arvotes e a revoada de
passaros, pata la ¢ pata ca.

Nas minhas idas e vindas, 1a estava ela a janela da
mesma casa onde morava.

— Vocé ainda aqui?

— Ainda.

— O tempo voou.

— Voou.

E veio o convite, que me palpitou o coracio:

— Vamos la para a sombra da arvore?

— Ainda esta como antes?

— Esta.
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Estava. Il ela estava ali, a sombra dela, aos meus
pés, deitada, cabega encostada na raiz rolica, mao co-
brindo os othos para livra-los dos raios do sol, que pe-
netravam entre os galhos. Nua, parecia dormir. Perma-
neci calado, observando-a. Nova, alva, seios firmes, ca-
belo longo e negto, tal como o negro passaro pousado
no vértice das suas pernas.

“la, sem um gesto, balbuciou:

— Vocé veio. Eu sabia que viria.

Silenciosamente, despi-me e deitei-me sobte ela.
Nenhuma palavra. Ela me abragou e se entregou. Uma
entrega total.

Os nossos suspiros continuados, levados pela bri-
sa e pelo trinar dos passaros, que continuavam a voltear
de uma arvore para a outra, libertos do tempo, marca-
vam apenas a ungio que se consumia entre nos dois.
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A procura

Foi até a esquina, olhou para la, olhou para ca,
indiferente aos carros que chispavam para la e para ca,
a0 povo que passava aptessado para la e pata ca, cogou
o queixo e voltou.

Assim passou toda a manhi, m3os nos bolsos,
arrastando os chinelos, camisa puida e meio desabo-
toada. Até a esquina. Para la e para ca.

Cansado, suado, sentou-se no degrau de entrada
do edificio onde morava. Cotovelos nos joelhos, pu-
nhos nas bochechas magtas e espinhentas da barba
pot fazet, olhos no chao, indifetente aos que entravam
e safam. I aos cumptimentos.

As formiguinhas, em fila, coleavam no cimento
falho da calgada. E entre elas, por tras delas, sutgia, im-
precisamente, a figura dela. Corporificou-se um pouco.
Chegou a ver-lhe o rosto pot inteiro, os olhos negtos e
cansados, os cabelos comptidos, lisos e negros, a gola
negra do vestido. Mas foi se diluindo, evaporando-se,
ficando s6 o colar de formiguinhas procurando trans-
pot a falha do cimento da calgada.
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Suspirou. Precisava encontra-la. Nio para preen-
cher-lhe os dias, que estes podiam caminhar que pouco
lhe importava. As noites podiam se suceder, como se
sucediam, que era o destino delas. O sono podia alcanga-
lo na cama com o gemido das suas molas, 2 mesa podia
continuar sem alimentos, que isto nao o preocupava.
Os vizinhos podiam sussurrar, o zelador podia conti-
nuar a dirigir-lhe a palavra, que tudo isto era passado.

O que importava era encontra-la. Necessario e in-
dispensavel encontra-la. Tivesse forcas e correria o mun-
do. mas com a respitagio mais e mais cansada, sua
fraqueza fisica sempre a tolher-lhe os passos, s6 lhe so-
brava animo de ir até a esquina.

Levantou-se do degrau. Tudo flutuava. A esquina
fugia muito longe. O zelador veio segurar-lhe o braco.
Livrou-se dele. Quem era ele para impedi-lo de procura-
la. O zelador chamou outras pessoas. Mios o seguraram
pelo braco.

Ele parou, encarou um, outro, outro, mais outro.
O olhar de 6dio correu em torno, as mios trémulas
crisparam-se:

~ Nio véem que preciso pedir-lhe perdao? Nao
veem? Nio véem?
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— Eu vou por aqui e vocé corta por la.

— Certo.

Eu nio ia com a cara dele mas a proposta eta
boa. Tomar algum do velho endinheirado, unha de
fome, que levava o apurado da jogatina e da droga
para casa nos fins de semana. Ele era muito tisonho e
querido, fazia até caridade. Mas que era unha de fome,
era. B voltava para casa seguindo o mesmo trajeto.

Ali perto do campinho de futebol, sempte deser-
to a0 escurecer, alcancamos o velho no seu andat
bamboleante. Meti o capuz, alguns passos atras dele,
e o meu patceiro logo a sua frente. O velho, surpreso
e desotientado, olhou pata ele e para mim. Disfarcei a
vVOZz:

— Passa tudo. Vamos.

O combinado era nio machucar o velho. O par-
ceiro quem pediu. Deu apenas um susto nele, que tom-
bou e se apoiou na drvore. E voltei a disfarcar a voz,
que isto sei fazer muito bem:

— Passa logo, velho.

39



Caio Potfiro Carneiro

Ele me entregou o embrulho amarfanhado, dis-
farcado em jornal velho, metido numa sacola. Perma-
neceu, sem uma palavra, escorado a arvore, respirando
dificil. Pelo peso vi que a bolada era boa.

O parceiro fez sinal de cabe¢a para mim.

Sumimos e voltamos ao mesmo local. O parceiro,
com aquele iso besta, sem capuz, esfregava as mios:

— Nao falei que era facil?

Rasgamos os cheques, enterramos, e dividimos o
dinheiro. Grana boa.

A noticia correu. E ninguém soube quem tomou
o dinheiro do velho. Mostrei-me espantado:

- O qué!

Fui falar com o velho. Prometi ajudar a encontrar
os dois. O meu parceiro era mais artista: jurou para o
velho e para todos que pegatia os desgracados.

Nao demorou muito veio me propor nova parcetia:

— F mais fcil do que tomar doce de ctianga.

Nio topei. Era trabalho bem bolado e facilimo.
Mas nao topei. Servico limpo em bairro afastado. A
gente nao mexia com o pessoal da nossa zona. Muito
amigo tinha capuz e se virava distante. Aceitei tomar a
gaita do velho porque era unha de fome demais, ¢ a
gente sabia que a patota estava de olho nele.

Eu, como os outros, tinha capuz de varias cores, ¢
camisas também de muitos tipos. A gente precisava se
defender bem.

40



O Copo Azul

Mas nio topei o novo convite do patceiro que
tomou comigo o dinheiro do velho. Insistiu, insistiu, e
eu nio topei. Nio sei porque nunca fui com a cara dele.

Ele se chateou € nao mais me procurou pata to-
mar o doce da crianca. Foi atras de outro. Mas eu con-
versava ¢ tomava cerveja com ele na roda do bat. 1)
que eu nio ia com a cara dele. Sei 1. Fle nunca fez nada
comigo, mas eu olhava para ele, aquele tiso esquisito, ¢
sentia uma espécie de raiva. Que foi crescendo dentro
de mim.

Procurei o baixinho sarara, meu conhecido, de ou-
tra zona. A gente fez muito servico bom junto. A gen-
te era unha e carne. Mas ele ficava 14 na zona dele e eu
na minha.

Contei para ele o que eu queira. Topou na hora.
Conhecia o cara s6 de vista, mas topou na hora. Comi-
g0 ele topava tudo. Até quando fomos comer na marra
aquela dona bonita, a noitinha, 14 do outro lado da ci-
dade. Até quando salvamos aquela menina magrinha,
que a enchente estava levando, e a mie dela veio beijar
a mao da gente.

Expliquei para ele tudo direitinho como eu queira.

— S6 istor?

— Sé.

Marcamos encontro no mesmo lugar onde me
encontrei com o cara para tomar o dinheiro do velho.
iu nio topava mesmo com ele. Nio sei porque. Todo
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mundo gostava dele, ajudava muita gente, metia-se com
a meninada na pelada 14 no campinho, achando graca,
s6 para brincar. Depois distribufa dinheiro com a
meninada.

Ele morava numa ruazinha estreita, casa sem rebo-
co, entre bananeiras. Era facil.

Eu trazia o capuz no bolso, um novo, de cor
avermelhada. O meu amigo sarari tinha também uma
porcao deles, de varias cores. Trouxe um preto. Avisei:

— Eu vou por aqui e vocé por 1a.

— Falou.

E no meio do bananal, escurecendo, o meu amigo
sarara pisou com for¢a de propésito numas folhas e ele
se virou. Aproveitei e dei duas enfiadas, uma nas costas e
outra descendo de cima a baixo, na altura do pescoco.
Fle caiu sem um ai e voltamos para nos encontrat.

O sarara elogiou o meu capuz e eu o dele. Eu ape-
nas agradeci a ele a ajuda no setvico e cle s¢ mandou 14
para a zona dele. Det tchau e ele levantou a mio:

— Precisando...

Notet que a lamina, ainda na minha mio, brilhava
e dela escorria sangue. Limpei diteitinho na grama alta,
meti na bainha, e guardei por dentro do c6s da calca,
no cinto, atras das costas.

A noticia correu. Ninguém soube quem fez aquilo.
Fiquet espantado:

- O qué!
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Fui falar com a néga dele, que até gostava de mim
e deu pra mim umas duas vezes la no bamburral, e
prometi ajudar a encontrar o desgragado que fez aqui-
lo. S6 podia ser gente de outra zona, porque todo o
mundo gostava dele. Até o velho, que foi afanado, por
mim e por ele, ficou triste:

— Cottado.

Ele tinha que sait do meu caminho.

E que eu nio ia com a cara dele.

Pois é.

S.P. 02/02/2007

43






O copo azul

Ja eram as dnsias da morte. Eram, sim. Observa-
va-a detidamente ali se contraindo em dores na cama,
rolando para um lado e outro, olhos esbugalhados, a
boca a abrir-se desmesuradamente, como sufocada,
buscando ar. I vinham as caretas de dor. As maos
nio paravam. Comprimia os seios, rasgava o vestido
réseo. Encolhia e estirava as pernas, a saliva escorria
do canto do labio, trémula, e 0o som rouco e o gesto
dos dedos da miao pateciam pedir-lhe socorro. E ele
olhava fixo para o copo azulado, ali na mesinha.

Perdeu a coragem de continuar a vé-la nessa ago-
nia. Pensava que fosse mais rapido e tranquilo. Foi
tecuando, recuando. Saiu do quarto, ganhou a rua,
um tanto desnotrteado. Tudo deserto aquela hora. Ca-
minhou rapido até a esquina, dobrou-a. Viu-a a jane-
la. Fez-lhe sinal. Iila fechou a janela e apareceu a por-
ta, nova, esbelta, tisonha. Fez-lhe novo sinal ¢ ela o
acompanhou. Entraram na folhagem espessa do jat-
dim, ali proximo. Beijaram-se alucinadamente. Fla o
olhou curiosa:
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— E entao?

— Creio que a dose foi muito forte. Nao sei quan-
to bebeu. O copo é escuro. Ela ficou 12 em convulsdes.

— Depois dessas convulsoes, adeus. Vamos brin-
cat um pouco aqui. Deixar passar umas duas horas.

Ela, tao jovem, tio bela, ajeitando ainda o vestido,
arrastou-o depois de volta pela rua deserta e ensolarada.
Ele resistiu para entrar em casa. Fla, decidida, olthou
para um lado, para outro. Ninguém. Ele deixou escapar
uma ponta de arrependimento:

— E minha mulher... sua ta...

Ela o puxou pelo braco:

— Era sua mulher, era minha tia. Vamos.

Entraram pisando em ovos, ouvindo os proptios
passos. Foram diretos ao quarto. O susto dele foi de
surpresa. O dela de perplexidade. A cama mostrava-se
bem arrumada, fronhas e lencdis novos. A mesinha sem
o copo azulado.

Caminharam para a sala de jantar. Os olhos dela
irrequietos. O coragao dele quase parado. E petrifica-
dos ficaram quando viram a mesa posta, xicaras a fren-
te das cadeiras de encostos altos, os bules de louca fina.
Biscoitos. Tudo bem posto sobte a toalha de pequenas
estrias amateladas.

Fla, a cabeceira, bem vestida e cabelos prateados
bem penteados, pronta para comandar a recepgio. FEn-
carou-os com ternura, gesto convidativo:
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— Sente-se, meu matido. Sente-se, minha sobtinha.

Obedeceram como autématos. E como num so-
nho viram que pessoas austeras, olhos neles, safam de
outro quarto e silenciosamente sentavam-se a mesa.

Ela, a2 cabeceira, meio sottiso de ironia, abriu uma
caixa de papelao ali a0 seu lado e dela titou, pata to-
dos verem, o vestido réseo rasgado. Exibiu-o para a
sobtinha:

— Olhe, querida, ha varios rasgoes nele. Voce elo-
giou sempre este meu vestido réseo, inclusive o meu
marido. Esta praticamente imprestavel, ndo acha? Uma
prova a mais de que fui sempre uma boa artista dra-
matica. Muito lhe ensinei de dramaturgia. Mas voce,
minha sobrinha, nunca passou de uma insignificante
figurante.

Jogou o vestido e ele foi cair no colo da sobrinha,
que nio fez um gesto.

Ela, altaneira a cabeceira da mesa, abriu um gesto
largo:

— Vamos 2 ceia. Sirva-se, minha sobtinha. Sirva-
se, meu marido. Vocé sempre gostou do cha desta hora.
Sirvam-se todos.

Apontou para os bules. Erguendo-se, em gesto
teatral, levantou o guardanapo que cobria uma louga,
no centro da mesa. Como entrando em cena, apareceu
o copo azulado que o marido lhe dera, com um néctar
dos deuses, como ele lhe dissera. E ela insistia:
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— Sirva-se, meu marido. Sirva-se, minha sobtinha.
Sirvam-se todos.

O marido flutuava. A sobrinha, gélida, flutuava.

E ela, sempte altaneira, a cabeceira, avisou:

— Depois estes senhotes vio queter ouvir a histo-
tia do conteudo desse belo copo, que ganhei de pre-
sente. Obrigada, querido, pelo presente. Obrigada, mi-
nha sobrinha. Quem sabe vocé sugetiu a cor. Vocé sem-
ptre fot boa para isto, me deu bons palpites nas minhas
comptas, lembra-se Mas creio que nio € 14 grande coisa
em néctar divino.

Sotveu um gole de cha, trincou uma ponta de
biscoito, pegou um pedacinho dele, mirou o alvo, jo-
gou-o em ditegao a0 copo azul. Olhou para o marido,
pata a sobrinha, para as visitas, riu feliz:

— Acertei.
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A gota latejante

Ocultava-se sempre. Nao importava dia, hora, se
chovia ou se o sol reverberava no céu azul. Ocultar-se
era 0 que importava. S6 se mostrava pela metade. Em
pé, a meia porta vedava a metade dele, mas via-se que
estava bem vestido, o vinco da cal¢a descendo de cima
a baixo, os dedos correndo ao longo da lapela do pale-
to, o sapato de brilho faiscante, cabelo bem penteado.

Sempre s6. A metade dele. Nunca mostrava a
outra metade, o lado esquerdo. Aquela metade era o
seu todo, o seu visual. Tal como a Lua, que por mais
que brilhe, nas noites enluaradas, guarda sempre o lado
oculto.

Acompanhava-o o meio sortiso, quando ela pas-
sava, timida e cutiosa, uma fita rosea nos dedos, que o
vento enrolava no seu braco, esvoagando-lhe nos ca-
belos e no rosto. O meio sortiso dele ampliava-se, pis-
cava para ela o olho, e ela ia virando a cabe¢a, envol-
vendo-se na fita, quase num gesto de adeus.

Qualquer hora que ela passasse la estaria ele, a me-
tade dele.
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A curiosidade dela venceu a timidez e procurou se
aproximar. Mas cle eclipsou-se e ela ficou decepcionada.
FEnrolou a fita, guardou-a no bolso da saia ¢ desapareceu.

Ele permaneceu, mesma postura, metade dele, tal

como sempre.
Somava-se apenas, na palpebra inferior do dnico
olho, uma gota latejante.

SP, 5/3/2008.



A licdo

Nio sei para onde estou indo. Nao set se retornarei.

A davida atroz me para.

Volto.

S6 assim extravasarei todo o meu 6dio, que nio ¢é
pequeno e cresce sempre. Pensei na fuga, tentei esque-
cet. Mas nao esquecerei. Jamais.

Voltei para aplacar este 6dio, que cresce e cresce.

E espero vencer a duvida, palpitando, maos nos
bolsos, para la e para ca.

E as horas niao passam. Que nio passarei. Nunca
passarel.

Como se faz isto com uma cratura doce, meiga, os
olhos tao tristes? Pois foi feito. Desgracadamente foi feito.

O dnico remédio é aplicar a ligao definitiva, que o
6dio aumenta, aumenta tanto que me lateja.

E se transforma neste filete vermelho que me dei-
xa perplexo ao vé-lo espalhando-se lentamente.

Apos aplicada a ligao.
SP, 13/02/2006
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O opusculo

— T um opisculo.

— H para que vocé quer o opisculo?

Saiu sem responder, faceira, menina quase moga,
rebolando os quadris. Dobrou a esquina, desapareceu.

E eu fiquei ali roendo-me de raiva, jurando vin-
gar-me, rilhando os dentes. Vocé me paga. E paga
caro. Quem pensa que é?

Nio demorou nem um dia. Dei de cara com ela,
sob a arvore frondosa, frente a igreja. Fla encolheu-se
palida.

— E o opusculo?

— Nao esta comigo.

— Como nao esta? Tome. Tome.

Cobti-a de pancadas. Ela foi ao chao, sujou-se de
folhas e terra. E eu continuei chutando-a.

Ouvi zunido de freios. A radio patrulha. Agarra-
ram-me e socotreram-na. Justifiquei-me:

— Fiz isto por causa do opusculo.

O policial encarou-a:

— E verdade?
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Ela nada falou. Chorava, livrava-se das folhas pre-
sas no vestido, nas pernas ¢ nos cabelos.

O policial deu-me razao:

— Voceé ja se vingou. Pode ir. E vocé, moga, nio
dé fim ao opusculo. Esta ouvindo? Va embora, va.

A radio-patrulha saiu em disparada, tocando a
sitene, e ela voltou a dobrar a esquina. Ela sempte do-
brava as esquinas. Dobrou até com o opusculo.

Nio mats a vi. Mas me inquieto e palpito para vé-la
outra vez dobrando a esquina.

Sem o opusculo talvez me controle. Mas se totnar
a dobrar a esquina, qualquer esquina deste mundo, com
o opusculo, entao minha decisao sera outra. Tenho tudo
tracado, nos minimos detalhes.

Nao perde por esperar.

SP, 27/2/2008 — as 8:38
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Pois &

— Vocé me beijou.
— Pois ¢€.
— Meu Deus. Eu nem lhe conhego.

S'D\

— Pois
— Pois é o qué? Aqui na frente de todo o mundo.
— Pois ¢é.

— Seu canalha. Sou casada.

— Pots ¢.

— Vou chamat a policia. Que coisa hortivel.

— Pois ¢.

— Vocé é maluco. Saia daqui.

— Pois é.

— Que coisa mais louca.

— Pois é.

Ttrés dias depois.

— O qué! Vocé de novo?

— Pois ¢é.

— Me beijou de novo, aqui na feira.

— Poss ¢.

— Estd todo mundo olhando.
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— Pois é.

— Vou fazer um escandalo

— Pois é.

— Me deixe em paz. Sou uma mulher casada.

— Pois é.

— Vou contar para o meu matido para lhe dar uma
grande surra.

— Pois é.

— Suma. Desapareca da minha vida.

— Pois ¢é.

Dois dias depois.

— Outra vez? Aqui perto da minha casa?

— Pois é.

— Vocé sabe onde moro, nio sabe?

— Pors é.

— Vou lhe dizer uma coisa. Vocé anda me per-
seguindo.

— Pois é.

~ Me beijar de surpresa, sempre que se encontra
comigo. Por qué?

— Pois é.

— Pois ¢é. Pois é. Voce deve estar querendo outra coisa.

— Pois é.

— Desapareca de uma vez, senao falo para meu
marido.

— Pors é.

— Va embora. Suma.
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— Pois é.

Quatro dias depois.

— Santo Deus! Me pegou de sutpresa.
— Pois é.

— Tem gente passando.

— Pois €.

— Vocé gosta de mim?

— Pois é.

— Vocé nio tem jetto.

— Pois é.

— Agora me da vontade de rir.

— Pois é.

— Vocé é totalmente bituta, sabia?

— Pots é.

— Nio tem jeito mesmo. Va embora, va.
— Pois é.

Dois dias depois.

— Vocé. Sempre vocé, hem.

— Poits é.

— E agora debaixo desta arvore, chovendo.
— Pois é.

— F desta vez foi na boca.

— Pots é.

— Gostou?

— Pois é.

— Até que vocé nio ¢ feio.

— Pois é.



Caio Porfirio Carneiro

— Eu podia fechar csta sombrinha e bater com ela
na sua cabeca.

— Pois é.

— A chuva engrossou.

~ Pois é.

— Nio tem ninguém nesta tua.

— Pois é.

— Olhe nos meus olhos. Quer me beijat de novo?

— Pois é.

— Chegue para ca. pronto. Isto mesmo. Vou fechar
os olhos e vocé me beija. Na boca. Gostou?

— Pois é.

— Fiquet meto sufocada. Quer de novo?

— Pois ¢é.

— Estou sem folego. Acho que ninguém passa por
aqui com esta chuva. Venha ca. Deixe eu fechar a som-
brinha. Agora me abrace. Esta todo molhado.

— Pois é.

— Agora assim, assim. FEsta 6timo... 6timo... étimo...

— Pois... é...

Cairam sobre o latdo de lixo ¢ o gato saiu de dentro
dele na disparada.

Miando.

SP.01/03/2008 — as 10:50 — em casa.
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Olhando pela janela, o carro na disparada, vi a
casa dela. Um pouco distante da estrada, austera, mais
envelhecida. O gradeado, que a cercava, enferrujado.
Um pequeno convento, sozinho no descampado, ar-
VOtes esparsas.

— Pare. Pare.

O motortista parou.

— Vi voltando. Até em frente daquela casa. Isso.

O carro ali ficou parado e eu olhando, olhando.

— Hspere um pouco.

Desci, caminhei pela vereda estreita, parei diante
do gradeado enferrujado.

Tentei abri-lo. Ndo consegui. Bati palmas. Pus as
mios em concha na boca e gritei. Um homem, apoian-
do-se numa bengala, veio vindo.

— Mora alguém nessa casa?

— Mora.

O wulto feminino apareceu na janela meio aberta,
olhou, olhou, e veio calmamente. O homem se foi
manquitolando e ela ficou ali parada, segurando o velho
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gradil. Olhei-a nos olhos. Olhou-me nos olthos. Moveu
os labios, dentes falhos:

— Voce.

Fu nao tirava os olhos dela:

—E.

As maos dela e as minhas aproximaram-se e nio
se tocaram. Olhamo-nos demoradamente, uma eterni-
dade. Olhos nos olhos. Os dentes falhos dela voltaram
a surgit:

— Vocé.

- E.

Minhas maos soltaram a velha grade, as dela tam-
bém. Ela voltou-se e caminhou lentamente em direcio
a casa e eu em direcao ao carro. Vi-a entrar e fechar a
porta e a banda da janela.

Na paisagem ficaram apenas a casa silenciosa no
descampado e as arvores dispersas.

Acomodel-me no carro. Suspiret:

— Vamos.

Fortaleza, 02706/ 2008.
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A decisdo

Parou diante da mureta e ficou olhando o mar
sereno a petder-se de vista. La longe a linha do hori-
zonte. Cotreu a vista da esquerda para a direita, da di-
reita para a esquetda. Suspirou. E ficou parado, sem
pensar nada, olhando, olhando. Voltou a suspirar, os
pulmdes plenos de at, e o cheiro da maresia. Fechou os
olhos, neutro, em paz, como se rezasse.

Com o suspirar mais forte saiu do devaneio:

— E isto ai.

Ajeitou a gravata, fechou o paletd, entrou no cat-
ro ali proéximo estacionado, dirigiu-se para casa.

Encontrou-a bem vestida, abrindo e fechado ga-
vetas ¢ moveis.

Ao vé-lo, encarou-o com rancot:

— Vocé teve coragem de voltar? Vou-me embora,
ja me decidi. Chega. Estou levando s6 o que é meu.

Ele encaminhou-se para o quarto, trancou-se.
Logo voltou e ainda pensou em dirigir-lhe algumas
palavras. Mas tudo ja féra dito. Ela continuava a abrir
e fechar gavetas, guarda-roupa, objetos sobre a cama.

61



Cato Potfitio Cameiro

Ele reto-rnou ao carro, ouvindo ainda:

— S6 volte quando eu nao estiver mais aqui. Nio
val demorar muito.

Entrou no carro e voltou a ficar de pé junto a
mureta, 0 mar seteno a sua frente. La longe a linha do
hornizonte. Correu a vista da esquerda para a direita, da
direita para esquerda. Respirou fundo o ar acariciante
que chegava com cheiro de matesia. Fechou os olhos e
postou-se como se trezasse.

O velho mendigo, ali perto, virou-se assustado com
o estampido.

SP, 04/04/2008.
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Caminhada

Aqui no meu gabinete, meus livros, minhas lem-
brancas, alegtias, ttistezas e sustos. Aqui sozinho e o sol
14 fora. E ela surge, pouco mais que a sombra dela. Pos-
tou-se junto a porta e esperou.

Entio pigatreei, sai dos devaneios como de um
metgulho, tomei-a pela mio, descemos para a rua e para
o dia bonito. Poucas pessoas transitavam no jardim. Os
mesmos bancos. Dentte eles o nosso. E o velho bar na
esquina, tao velho que patecia mais encolhido.

Sentamo-nos e ficamos calados, olhando, olhando
o que othdvamos sempre.

Estitei as pernas cansadas, relaxei, os cotovelos
apoiados no encosto do banco. E o céu, azul, azul. E
aquele passato que voou da atvore antiga para a outra
antiga. E o bat, 14 na esquina, silencioso, cansado, me-
sas e cadeiras desocupadas na calcada.

Ela ficou passando a mdo nos meus cabelos ralos:

— Vocé precisa mudar essa camisa.

Suspitei com a caricia leve dos dedos nos meus
cabelos:
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— Vocé me disse isto no dia em que nos conhece-
mos, ha sessenta anos, quando passou, pela primeira
vez, 2 mao nos meus cabelos.

SP, 17/01/2008
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A travessia

- F apenas um pulo para atravessar este riacho.
Sem medo. Uma corridinha, um pequeno impulso, e
pronto. Entao vocé me espera que sera a minha vez.
Combinado? Va. Isso. Sandilias na mao, clato. Do outo
lado vocé lava os pés. Vamos 1. Dé uma corridinha.
Isso. Va. Va. Pule. Beleza. Viu como foi facil? Agora
lave os pés e calce as sandalias. Nao precisa enxugar. O
calor enxuga rapido. Pronto. Agora se afaste um pouco
que vai ser a minha vez. Vou atravessar.

Ela deu-lhe as costas, saiu andando, sem se virat:

— Vocé nao precisa atravessar. Nunca mais.

E perdeu-se na vereda.

Fortaleza (CE), 26/09/2008 — as 17:50
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PAssaros

Passaros em revoada, em dispersio repentina. De
todos, fixel a vista em um so, que se foi diminuindo na
distancia, apagando-se lentamente. E continuei olhan-
do, inconscientemente buscando-o, € s6 me surgiu uma
nuvem, uma pequena nuvem branca, navegando lenta-
mente no azul. Nao pensei nada. S6 ali fiquei.

Entao a voz sumida, ali perto, fracamente che-
gou-me ao ouvido:

— O senhor esta olhando o qué?

incarei-a a0 meu lado, sentada no meio fio. Um
trapo.

— Os passaros. Olhava os passaros. Um em especial.

— Naio adianta nada.

— Por que?

— Porque eles sempre vao embora.

Imunda, envelhecida, dedos trémulos.

— Quer uma ajuda?

Encolheu-se mais, embrulhou-se no pano de cor
indefinida, bordado de furos. Balancou a cabeca afit-
mativamente.
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Dei-lhe uma nota, sem examinar o valor. Guat-
dou-a entre os seios ¢ se manteve em siléncio.

Demotei-me um pouco olhando a nuvem distan-
te, navegando no céu, la onde sumira o passaro. De-
pois olhei para ela, tio perto e encolhida, sozinha de
tudo.

Suspiret:

— Ja vou.

Ela tossiu:

— Passe aqui amanhia nesta hora que volta tudo e
vai embora.

— Quem?

— O bando de passaro.

— Sei.

Voltei. E o0s passatos vieram. Pousaram na grande
arvore e, de repente, foram-se em bando. Olhei longamente
um apenas, que se perdeu na distincia.

Nenhuma nuvem apareceu.

Nem ela.

SP, 17/1/2009
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