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O autor reúne neste livro quinze
contos inéditos, todos de data
recente. É a décima publicação
exclusiva do gênero. Alguns
poucos foram incluídos em outros
livros, onde entraram trabalhos
diversos.
É vasta a sua obra, que se aproxima
dos trinta títulos, dos mais diversos
gêneros, do conto ao romance, da
biografia à memorialística, da
poesia à novela, da literatura
infanto-juvenil ao ensaio. É no
conto, entretanto, onde encontra o
gênero literário do coração".A ele
se dedicou sempre durante toda a
sua vida de escritor. E todos tra­
zem a sua marca personalíssima
de qualidade e alto valor literário.
Alcançou vários prêmios, alguns
dos melhores do País.



A sua fortuna crítica reúne quase
uma centena de nomes de
expressões das nossas letras, que se
manifestaram sobre o valor da sua
obra, todas favoráveis. Contos seus
estão em mais de duas dezenas de
antologias nacionais e chegaram a
outros idiomas.
Os contos aqui reunidos alcançam
várias vertentes estéticas da
história curta, com a marca bem
pessoal do autor: a sutileza, a es­
sencialidade e a extraordinária eco­
nomia de meios para realizá-los.
Caio Porfírio Carneiro, embora
desde a sua estréia no gênero, em
1961, com Trapiá, seja senhor do
gênero, comprova, com este livro,
nesta altura da sua vida, que
continua, tal como afirmou um dos
seus críticos, navegando no conto
como um peixe na água'.
Perguntado por que o título de O
Copo Azul, respondeu apenas:
"Não sei. É apenas título de um dos
contos. Gostei do título. Gostei do
copo. E sempre gostei do azul.
Fazer o quê?"
Eis um livro de Contos de um
contista há muito tempo aplaudido
e consagrado pela crítica.
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Aos meusfamiliares
. .

e aos amgos que some
ao longo da minha vida.
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O ponto

Sentado nesta cadeira, mais velha do que a minha
idade, miro há dias o ponto distante. Lá longe, nos
confins. E me aumenta, há dias, a angústia de não
alcançá-lo. Há dias. Inadiável que o alcance, para que
me justifique, para sempre, de tudo o que ao longo da
jornada não justifiquei. E ele lá, ao longe, sempre vívido
e pulsante. E nesta cadeira, mais velha do que a minha
idade, há dias, há muitos dias, acumulo disposição para
a inexorabilidade da ida. Minha jornada me inferniza.

É levantar e partir, que ao meu encontro ele nun­
ca virá. Ele suprirá a essencialidade da minha própria
vida. Há dias a irresolução. Mas a minha jornada neces­
sita da ponderabilidade da remissão.

Suspiro fundo, o estirão à minha frente, apoio-me
na bengala, firmo o boné com a altivez que nunca tive,
abotôo o sobretudo, que a névoa anuncia frio. Tão leve,
que daqui o vejo, lá nos confins, parado, acusando-me.

Meus passos começam trôpegos, paralisados que
ficaram com a minha indecisão. Mas vão se firmando,
vão, os passos e a minha resolução. Quase um compasso
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militar. Apressam-se as batidas dos pés no chão áspero,
cadenciados pelo contra-ponto da bengala. Indispensá­
vel alcançar o ponto, justificativa da minha jornada.

- Bom dia.
Bom dia.

Passam por mim e vão acabrunhados. E ele lá, o
ponto, no ponto de espera, nos confins. Eu não tirava
os olhos dele e ele, sem gestos, à espera, em perpétuo
chamamento. A minha indiferença ao longo da jorna­
da, as minhas irresoluções, as minhas indecisões, as mi­
nhas justificativas a mim mesmo, nada me valeram e
estou aqui, depois de dias e dias de inquietações lá na
cadeira, mais velha do que a minha idade.

As passadas apressam-se, pouco me importando
as dores nos pés, nas juntas, nos ossos. E as batidas da
bengala no chão tão áspero que me lembra a minha
jornada, agora mais fortes, confirmando a decisão to­
mada. Indispensável alcançá-lo, lá longe, sempre silcnte,
'a espera.

Bom dia.
Bom dia.

Passam por mim, indecisos, acabrunhados. Podem
passar quantos queiram. Pares, grupos, multidões, a hu­
manidade inteira.

E lá, nos confins, agora o seu perfil impreciso, espe­
rando, num chamamento atroz. Tão distante e tão no
mesmo lugar. E os pés me doem, e as juntas me doem, e
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O Copo Azul

os ossos me doem, e os olhos me cegam, dando-me a
incerteza do seu perfil indeciso, impreciso, mas em per­
pétuo chamamento. As batidas da bengala já não são
tão firmes. Trêmula em minha mão, é mais um arrimo.

- Bom dia.
Bom...

O ponto lá, verdadeiramente inatingível. E já não
era a ida. A bengala desenhava no chão arabescos de
cajado. Era o retorno, trôpego, arfante, ao início da par­
tida, à cadeira vazia que me esperava. E ninguém tran­
sitando ao longo do retomo, que não me distanciava
do ponto, lá, sempre lá, incógno e presente.

Não me sentei na cadeira. A ela me entreguei. Per­
nas trôpegas, doloridas, trêmulas. A bengala, livre dos
meus dedos, ali estirada ao lado, sempre pronta para
servir-me neste final de jornada. De nada me valera a
indecisão de dias.

Sentado nesta cadeira, mais velha do que a minha
idade, apenas o desalento.

A voz leve, talvez da minha consciência, adver-
tiu-me:

- Já alcançou o fim da sua jornada.
É necessário alcançar o ponto, sanar as culpas.
Muitos e muitos, do mais antigo antanho, ten-

taram em vão.
Muitos por mim passaram, na minha ida.
E continuarão passando, sem solução.
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Mas o ponto lá está, à espera, quase um cha-
mamento.

- Não está tão longe. Esteve sempre em você.
- E por que lá nos confins?
- Projeção da sua própria realidade.
O sono me veio chegando.
E o repouso definitivo foi apagando o ponto an­

tes que eu sanasse as culpas da minha longa jornada.

São Paulo, 11 dejaneiro de 2006.
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A resolução

Tarde da noite. Tão tarde que a noite parecia
não ter fim. E o vento brando, constante e quase im­
perceptível, vibrava no caixilho solto da janela.

Ela, insone, camisola puída, levantou-se da cama,
que rangeu mais alto, porque rangia a qualquer movi­
mento dela, pelo tato alcançou os chinelos, pelo tato
foi até à janela, abriu-a, a vibração do caixilho cessou,
e olhou lá fora. Alcançou o vulto das árvores, do cer­
cado, do animal deitado junto ao mourão.

Tão tarde e ele não chegava. A noite avançava
para o dia. Fechou a janela, o caixilho tornou a vi­
brar, arrastando as chinelas voltou para a cama, e ao
ruído da cama somou-se o ruído da porta, e o vulto
dele surgiu. Sentou-se na cama, esperançosa, dedos
cruzados:

- Vendeu?
Sentou-se na rede armada em frente à cama, pe­

queno embalo pisando nas alpercatas com os pés dolo­
ridos, camisa rajada de remendos:

Não.
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E a venda precisava ser feita, a terrinha era boa, o
casebre bem seguro nos mourões fortes, e a criação não
era tão rareada assim.

De permeio o silêncio, o rangido da cama, dos
armadores da rede, a vibração do caixilho e os rápidos
estalidos do óleo no pavio do lampião.

O sítio, quase fazenda, que o filho, falecido tão
moço, deixou no Sul, estava esperando. Terras de ver­
de constante, ali no documento.

- A gente precisa vender. Ir embora. Tomar con-
ta do sítio bonito, que o coitado do nosso filho deixou.

- Eu sei, mulher.
- A gente pode baixar o preço.
- Já baixei demais.
- A gente pode deixar alguém tomando conta.
- Só saio vendida. A gente vai pra longe.
- E o que a gente faz?
Embalava-se na rede, buscando uma solução. Ela

ampliava o rangido da cama, buscando uma solução.
O caixilho da janela vibrava mais intensamente,

como se buscasse, ele também, uma solução.
O dia veio e seguiram-se outros dias. A cama con­

tinuou a ranger e ela a levantar-se e a olhar o estirão lá
fora. O caixilho vibrava e emudecia quando a janela se
abria e fechava. Ele continuando a retomar das longas
caminhadas, levando sua oferta, iniciadas durante o dia
e terminadas altas horas.
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O Copo Azul

Vendeu?
Não.

A esperança dela foi se desvanecendo e o belo
sítio, quase fazenda, lá no Sul, morrendo na distância.
Os embalos dele diminuíam e a quase fazenda diluía-se
muito longe.

Depois da caminhada tão longa, ela na cama olhou
para ele, ele na rede olhou para ela, e no cessar do ran­
ger das molas, dos armadores, no silêncio do caixilho,
cresceu a resolução entre os dois:

- Vou consertar a cerca caída.
- E eu vou preparar aquele canteiro perto do

poleiro.
Ele apagou o candeeiro, e depois de noites e noi­

tes de vigília e cansaço dormiram em paz.
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Maria Viviane

Fivela prendendo os cabelos não bem penteados
e de fios prateados, vestido azul desbotado, mancando
da perna, ela percorria as vielas estreitas do cemitério,
tentando, os olhos meio fechados da miopia, ler as lá­
pides dos túmulos, alguns quase capelinhas, outros ao
pés-do-chão. Desorientava-se. Via-se perdida entre cru­
zes. Ia e vinha, tentando ler.

Viu o homem que passava empurrando o car-
ro-de-mão cheio de tijolos.

- O senhor sabe onde é que está a Maria Viviane?
Maria de quê?
Viviane.
Não sabe o número da quadra?

- De quê?
Da quadra.

- Não.
- V na administração. Lá eles informam.
Onde é?
Logo na entrada.
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Perdeu-se muito para encontrar o pequeno escri­
tório. O homem calvo examinava o livro aberto sobre
o balcão, fazia anotações, não compreendeu bem o que
ela dizia:

- O que é mesmo, minha senhora?
- A cruz de Maria Viviane.
- Maria de quê?
Viviane.
Como é o nome completo dela?
Eu não sei.
Não sabe qual a quadra, o número da rua? Tem

lápide?
- Tem o quê?
- Lápide. Nome dela gravado, data do nascimen-

to e morte, essas coisas.
Não sei.

- Assim fica difícil. Como é mesmo o nome com­
pleto dela?

- É Maria Viviane.
Nome bonito. Mas deve ter sobrenome. Não

sabe mais nada sobre ela, data da morte?...
Ela saiu desnorteada, sem saber onde encontrar

Maria Viviane naquele oceano de túmulos e cruzes. O
homem calvo ainda a chamou:

Volte aqui. Vamos ver...
Foi crescendo dentro dela uma pena enorme de

Maria Viviane, perdida no oceano de cruzes. Resolveu
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ir embora, manquitolando, apressada. O homem calvo
chamou-a:

- Ei, minha senhora. Encontrei o nome dela. Sei
onde está.

Não lhe deu atenção. Atravessou o grande portão,
apressada, manquitolando junto ao muro alto do ce­
mitério, amparando-se nele, uma angústia enorme no
coração.

Desapareceu na esquina no vestido azul desbota­
do, a fivela prendendo os cabelos não bem penteados
e de fios prateados.

São Paulo, 08/05/2006
Ás 15:23
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Paz

Nada tenho a dizer-te de amor. Tudo tenho a te
dizer de desamor. Pouco me importa que fiques aí en­
costada ao umbral da porta, nesta obscuridade. Sinto
que me olhas, triste e esquiva, e, sem ter o que fazer com
as mãos, cruza-as ao peito, como em defesa. Essa postu­
ra de contrição irrita-me e me maltrata. Sufoca-me.

Nada tenho a dizer-te de amor. Tudo tenho a te
dizer de desamor. Mas as palavras não me socorrem e
permaneço mudo, tão mudo quanto as mudas pala­
vras. E a chama do desgosto que me palpita e me cre­
pita de ódio o coração cresce de intensidade.

Então é levantar-me e caminhar até à farfalhante
área. Olhar o céu bonito, os pássaros nas árvores, o
beija-flor, talvez sempre o mesmo, parado a bicar a
roseira.

Ela, porém, me acompanha, uma sombra e uma
sentinela, numa inexorabilidade sem fim. O seu perfil
sempre à espera, não sei do quê, eis que nada mais
tenho a dizer de amor, bendito amor, que se espiralou,
sublimou-se e desceu em chama de desamor.
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E ali está o tempo bonito, a aragem fresca, capuchos
brancos no céu, o beija-flor voando parado, beijando a
flor da mesma roseira, tudo me acenando em chama­
mento benfasejo. Mas a presença silente dela acompa­
nha os meus passos, contrita, piedosa, ímã que me atrai e
me impede que alcance toda a minha repulsa.

Podes continuar seguindo os meus passos, que nada
tenho a dizer-te de amor. E tudo tenho a te dizer de
desamor, em palavras escritas ou faladas, que não me
acodem, nem quando me envolvi muitas vezes de soli­
dão, irremediavelmente narcotizante, como se eu girasse
sozinho no mundo, levando-me quase ao pânico.

O chamamento de beleza e luz lá fora, e o reverso
da postura dela, piedosamente calada, em humildade
beneditina, quase sacralizada, olhos aflitos para mim, que
os vejo sem olhar, que suplicam aflitivamente e silentes,
jogam-me neste redemoinho atroz.

Nada, nada, nada tenho a dizer-te de amor. Tudo,
tudo, tudo tenho a te dizer de desamor. E de nada me vale
o socorro. Meus limites fogem, minhas latitudes levitam­
-me a0 plano de um beija-flor, sem rosa que me ampare.

A angústia é tanta que me viro palpitante.
Os braços dela se estendem.
Fusão silenciosa, que me conduz, que nos con­

duz, à salvação e à paz.

S. Paulo, 04/06/2006
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Mão espalmada

Ela morava em frente à minha casa. Sozinha. Pelo
menos nunca vi ninguém entrando ou saindo de lá, a
não ser ela.

Saía todos os dias, cedinho, pelas sete da manhã,
sempre de sombrinha aberta, fosse dia bonito ou feio,
chovesse ou fizesse sol.

Nem alta e nem baixa. Nem gorda e nem magra.
Nem bonita e nem feia. Nem bem vestida e nem mal
vestida. Mais nova do que velha. Idade indefinível.

Agora: risonha. Risonha para todos da rua.
Um riso meio encolhido, nada expansivo, quase de
timidez.

Mas com ninguém da rua conversava. Apenas
sorria e cumprimentava, nas saídas pela manhã e nas
voltas à tardinha. Sempre pontual nas idas e nas
voltas.

Quando eu a via da janela, do outro lado da rua,
saindo da sua casa de porta e janela, menos do que
modesta, aguardava o seu cumprimento. E ele vinha.
Sempre igual. Uma espécie de adeus, os dedos da mão
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abertos, jeito só dela. Nunca vi outro igual. Levantava
o braço rapidamente, a mão espalmada, o sorriso reco­
lhido, e lá se ia.

Nunca soube o seu nome e creio que na rua nin­
guém a conhecia de perto. Respondiam ao seu cumpri­
mento automaticamente.

Na solidão da minha aposentadoria, sem ter o que
fazer, pensei um dia seguir-lhe os passos, saber para onde
se dirigia. Nos fins de semana ninguém a via, nem eu da
minha janela. Entrava com sacolas, certamente de com­
pras, e a sua porta e a sua janela não se abriam.

Na segunda-feira, os mesmos cumprimentos a to­
dos, na saída, na chegada. Cumprimentava até os des­
conhecidos que passavam na rua.

A minha curiosidade foi crescendo. Qualquer dia
iria segui-la, de longe, saber aonde ela ia. Coisa de velho
que não tem melhor coisa a fazer.

Pois chegou o dia. Vesti o paletó de pouca
serventia, fiquei de plantão à janela, depois do cumpri­
mento, espalmando os dedos da mão, a sombrinha fir­
me na outra. Nunca a vi de bolsa tira-colo.

Disfarcei uns minutos, menos que isto, esperando
apenas uma distância razoável.

Ela atravessou a rua para a calçada do meu lado e
dobrou a esquina. Tranquei a casa e fui-lhe ao encalço.
Ao chegar à esquina, vi-a caminhando, passos curtos,
cumprimentando os que via.
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Andou um, dois, três quarteirões. E eu no seu
passo.

Foi quando se formou uma rápida confusão num
bar, justamente quando ela passava, e homens, trocan­
do palavrões, corriam e atiravam. Notei quando ela caiu,
atingida por um disparo, que aquele bar era uma baderna
dia e noite. A sombrinha voou-lhe da mão e eu, em
pânico e acovardado, voltei quase correndo para casa.

O dia todo esperei, no rádio e na televisão, a notí­
cia do crime, se é que ela morrera. Eu olhava seguida­
mente a rua e a tranqüilidade dela era a mesma. Pensei
em falar para os vizinhos, mas nem isto fiz. Fui à janela
para esperar-lhe a volta. E claro que ela não voltou.

Certamente fora um crime banal de bala perdida,
numa cidade de muitos crimes maiores. Tal prova é que
só no terceiro dia li, num dos jornais, que uma mulher,
não identificada, fora morta por um disparo, não se
descobrira de quem.

Uma força maior leva-me todos os dias a esperar
que ela saia de casa e me faça a saudação, com aquele
riso tímido e a mão espalmada. Uma força maior leva­
me a esperá-la à tardinha, e antes de entrar em casa e
cumprimentar a todos da rua, que sempre respondem
com indiferença, metidos que estão em suas vidas, cum­
primentar-me também.

Nunca vi ninguém vir abrir a casa, que continua
fechada. Nunca ouvi ninguém perguntar por ela.
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Mas me vem, até em sonho, e me traz uma sauda­
de imensa, aquele gesto de saudar-me, que nunca recebi
de outra pessoa, o sorriso meio tímido e a mão espalmada
na minha direção.

Os dedos daquela mão espalmada ficaram-me mais
na lembrança, na saudade e até no coração, do que
tudo o mais dela.

E continuo olhando a sua casa.
Só olhando.

(Fortaleza, 1° dejulho de 2006, dia do meu aniversário, na sala dejantar
da casa da sobrinha Lais Helena, às 2045.)
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E daí?

-- E daí?
- Daí eu vi tudo. Ali atrás daquela árvore, perto

do lixão. Vi morto de medo. Eu vim pro lado de cá
catar coisa e ela foi pro lado de lá catar também. Pra
gente vender lá no depósito.

- E daí?
- Daí já tava assim escurecendo e a gente pensou

em ir embora e voltar amanhã, porque o caminhão des­
peja aqui muita latinha boa. E ferro também. A gente
ganha algum lá no depósito. Ela é viva, sabe catar me­
lhor do que eu.

- E daí?
- Daí chegou o soldado meio branco e pegou ela

pelo braço. Não vi rádio-patrulha, que ela não anda
aqui por causa dos buracos. Arrancou o saco, com
muita coisa dentro, da mão dela. Porque ela junta e
junta com o que eu junto e depois, no apurado, a gen­
te divide.

- E daí?
- Daí o soldado olhou para os lados, não viu
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ninguém, e eu me escondi aqui. Ele começou a gritar
para ela que ela cheirava cola. Mentira. A gente não
cheira na-da. Ele jogou o saco dela longe, com tudo
que tinha dentro, e gritava com ela, olhando pra todo
lado. Ela tossia e nem podia responder. Ele começou
a fazer aquilo com ela.

- E daí?
- Daí ela queria gritar e não podia. E ele só bolindo

nela, pegando nas coisas dela, rasgando o vestido dela.
Eu morrendo de medo.

- E daí?
- Dai chegou o outro, um mais escuro, e os dois

fizeram tudo aquilo com ela. Rasgaram ela toda. Ela
queria gritar e não podia, por causa do puxado da tosse
que ela tem. Eu tremia e o meu coração só faltava sair
pela boca. Ela olhava me procurando, mas eu tinha medo
de aparecer. Aí era que eu me escondia mais atrás da
árvore. Eu me tremia todo.

- E daí?
Daí deitaram ela naquele mato ali, e caíram em

cima dela. Primeiro o guarda mais branco. Ele jogou a
roupa dela pro alto. O outro, o mais preto, só olhando,
em pé. Eu ouvia a tosse dela.

-- E daí?
- Daí o soldado mais branco se levantou, ajeitando

a roupa, e o mais escuro deitou também em cima dela.
Eu só ouvia a tosse dela, o puxado mais apressado.
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-- E daí?
- Depois o outro soldado também se levantou se

ajeitando. Pegaram ela e a roupa rasgada dela e saíram
levando ela. Ela se arrastando, com aquele puxado, pro­
curando se vestir. Dobraram com ela atrás daquele muro.

- E daí?
- Daí eu demorei pra sair daqui, porque cu tinha

muito medo.
Os dois não diziam nada, só arrastavam ela.
- E daí?
Daí eles sumiram com ela. E eu, e eu, e eu... não vi

mais nada.

São Paulo, 04/11/2006.
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Unção

Era o fim da rua. O firn do calçamento de pe­
dras antigas. E as duas últimas casas, urna de cada
lado, portas e janelas fechadas, silenciosas.

Virei-me, o calçamento subia e descia, a rua
tranqüila subia e descia, e, lá longe, poucas pessoas
cruzando-a.

Para a frente, nenhuma casa isolada. A estrada
estreita de barro, carroçável. O capim alto era urna
divisória, estendia-se até onde a vista alcançava.

Pensei em voltar, que na manhã ensolarada pou­
cas mãos, como sempre, abriam preguiçosamente al­
gumas janelas. Mas a promessa fora feita e o próprio
capim, assoviando na brisa corno canavial, a ela se so­
rnava nurn chamamento. Lá longe, à direita, a árvore
copada. Lá longe, à esquerda, e outra árvore copada.
De urna para a outra os pássaros voavam em descaídas
e ascensões rápidas.

Quando me dei conta, o capim me alcançava as
coxas e nele eu navegava. O chão úrnido, apenas
úmido, não me molhava os pés. E eu continuava em
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direção da árvore à esquerda. O capim foi se aca­
mando, diminuindo de tamanho, e a árvore, altanei­
ra, surgiu por inteiro. À sombra dela, que pouco far­
falhava o terreno mostrava-se branco como lavado.
Retrato nítido que me voltava e me alcançava a alma.

Ao contorná-la, estanquei, mudo. Ali, aos meus
pés, deitada, cabeça encostada na raiz roliça, mãos
cobrindo os olhos para livrá-los dos raios do sol,
que penetravam entre os galhos, ela, nua, parecia
dormir. Permaneci calado, fascinado. Ela, sem um
gesto, balbuciou:

-- Você veio. Eu sabia que viria.
Sentei-me ao seu lado, trêmulo, nervoso:
Vim quase correndo, pra ninguém me ver.

- Eu também.
Comecei, sofregamente, a me despir. Joguei fora a

blusa, a calça curta, os sapatos. Tal como já a encontra­
ra, fiquei nu em pêlo. Abracei-a. Beijei-a no rosto. Os
seus seios nascentes acariciavam-me o peito. Meus de­
dos indecisos marcharam para o seu sexo, liso como
toda a sua pele lisa.

Ela tirou as mãos dos olhos, olhou-me apreensiva:
- O que a gente ta fazendo é direito?
- A gente não combinou?
- Foi.
- A gente fica só abraçado. Assim. Tá gostando?
Tou.
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Alisamo-nos. Pensei em beijá-la na boca e não tive
coragem. Beijei-a nos olhos. Ela os fechou e suspirou:

Tou sentindo o teu negócio nas minhas pernas.
- Tá gostando?
- Tou. Mas se o papai, ou a mamãe, ou a turma

da escola pega a gente ...
Empurrou-me para o lado e começou a vestir-se

rapidamente.
Vambora.

Calado, vesti-me também. Levantamo-nos e nos
olhamos dentro dos olhos. Meu coração batia:

- Tu gosta mesmo de mim?
- Gosto. E tu?
- Também. Quando a gente volta de novo?
- Depois a gente marca.
Saímos calados, ela se livrando de ciscos e peque­

nas folhas no vestido. Alcançamos a estrada. Pássaros
iam, cm revoadas constantes, de uma árvore para a
outra. O amigo do meu pai passava na charrete:

- O que vocês estão fazendo aqui no mato?
Quase morro de susto e não sei como a resposta

veio rápida:
A gente queria ver se encontrava ninho de

passarinho.
Ele advertiu:
- Só nos galhos mais altos. Vocês acabam caindo e

quebrando uma perna. Não façam mais isto. É perigoso.
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Alcançamos a rua, cabeças baixas, sem falarmos
nada. Ela se dirigiu, correndo, para o grupo de amigas,
que brincavam na pequena praça. Eu me dirigi para o
campo de futebol, gritando:

- Ei, pessoal.
À noite, atrás da igreja, ela foi incisiva:
- Você viu. Ele quase pega a gente. Não volto

mais lá.
Insisti uma, duas, um milhão de vezes. Ela resistiu

e o tempo passou. Ela ficou e eu fui para longe.
Decidi um dia, anos corridos, rever o meu mundo

perdido. Ali estava a mesma cidade encolhida e sono­
lenta, o mesmo andar lento dos poucos transeuntes, as
mesmas lojas, quase que as mesmas crianças e adultos.
A mesma rua longa, que terminava de repente. O mes­
mo capinzal. Lá longe as duas árvores e a revoada de
pássaros, para lá e para cá.

Nas minhas idas e vindas, lá estava ela à janela da
mesma casa onde morava.

- Você ainda aqui?
- Ainda.
- O tempo voou.
- Voou.
E veio o convite, que me palpitou o coração:
- Vamos lá para a sombra da árvore?
Ainda está como antes?

- Está.
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Estava. E ela estava ali, à sombra dela, aos meus
pés, deitada, cabeça encostada na raiz roliça, mão co­
brindo os olhos para livrá-los dos raios do sol, que pe­
netravam entre os galhos. Nua, parecia dormir. Perma­
neci calado, observando-a. Nova, alva, seios firmes, ca­
belo longo e negro, tal como o negro pássaro pousado
no vértice das suas pernas.

Ela, sem um gesto, balbuciou:
- Você veio. Eu sabia que viria.
Silenciosamente, despi-me e deitei-me sobre ela.

Nenhuma palavra. Ela me abraçou e se entregou. Uma
entrega total.

Os nossos suspiros continuados, levados pela bri­
sa e pelo trinar dos pássaros, que continuavam a voltcar
de uma árvore para a outra, libertos do tempo, marca­
vam apenas a unção que se consumia entre nós dois.
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A procura

Foi até à esquina, olhou para lá, olhou para cá,
indiferente aos carros que chispavam para lá e para cá,
ao povo que passava apressado para lá e para cá, coçou
o queixo e voltou.

Assim passou toda a manhã, mãos nos bolsos,
arrastando os chinelos, camisa puída e meio desabo­
toada. Até à esquina. Para lá e para cá.

Cansado, suado, sentou-se no degrau de entrada
do edifício onde morava. Cotovelos nos joelhos, pu­
nhos nas bochechas magras e espinhentas da barba
por fazer, olhos no chão, indiferente aos que entravam
e saíam. E aos cumprimentos.

As formiguinhas, em fila, coleavam no cimento
falho da calçada. E entre elas, por trás delas, surgia, im­
precisamente, a figura dela. Corporificou-se um pouco.
Chegou a ver-lhe o rosto por inteiro, os olhos negros e
cansados, os cabelos compridos, lisos e negros, a gola
negra do vestido. Mas foi se diluindo, evaporando-se,
ficando só o colar de formiguinhas procurando trans­
por a falha do cimento da calçada.
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Suspirou. Precisava encontrá-la. Não para preen­
cher-lhe os dias, que estes podiam caminhar que pouco
lhe importava. As noites podiam se suceder, como se
sucediam, que era o destino delas. O sono podia alcançá­
lo na cama com o gemido das suas molas, a mesa podia
continuar sem alimentos, que isto não o preocupava.
Os vizinhos podiam sussurrar, o zelador podia conti­
nuar a dirigir-lhe a palavra, que tudo isto era passado.

O que importava era encontrá-la. Necessário e in­
dispensável encontrá-la. Tivesse forças e correria o mun­
do. mas com a respiração mais e mais cansada, sua
fraqueza física sempre a tolher-lhe os passos, só lhe so­
brava ânimo de ir até a esquina.

Levantou-se do degrau. Tudo flutuava. A esquina
fugia muito longe. O zelador veio segurar-lhe o braço.
Livrou-se dele. Quem era ele para impedi-lo de procurá­
la. O zelador chamou outras pessoas. Mãos o seguraram
pelo braço.

Ele parou, encarou um, outro, outro, mais outro.
O olhar de ódio correu em torno, as mãos trêmulas
crtsparam-se:

- Não vêem que preciso pedir-lhe perdão? Não
vêem? Não vêem?
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Capuz

- Eu vou por aqui e você corta por lá.
Certo.

Eu não ia com a cara dele mas a proposta era
boa. Tomar algum do velho endinheirado, unha de
fome, que levava o apurado da jogatina e da droga
para casa nos fins de semana. Ele era muito risonho e
querido, fazia até caridade. Mas que era unha de fome,
era. E voltava para casa seguindo o mesmo trajeto.

Ali perto do campinho de futebol, sempre deser­
to ao escurecer, alcançamos o velho no seu andar
bamboleante. Meti o capuz, alguns passos atrás dele,
e o meu parceiro logo à sua frente. O velho, surpreso
e desorientado, olhou para ele e para mim. Disfarcei a
voz:

Passa tudo. Vamos.
O combinado era não machucar o velho. O par­

ceiro quem pediu. Deu apenas um susto nele, que tom­
bou e se apoiou na árvore. E voltei a disfarçar a voz,
que isto sei fazer muito bem:

Passa logo, velho.
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Ele me entregou o embrulho amarfanhado, dis­
farçado em jornal velho, metido numa sacola. Perma­
neceu, sem uma palavra, escorado à árvore, respirando
difícil. Pelo peso vi que a bolada era boa.

O parceiro fez sinal de cabeça para mim.
Sumimos e voltamos ao mesmo local. O parceiro,

com aquele riso besta, sem capuz, esfregava as mãos:
- Não falei que era fácil?
Rasgamos os cheques, enterramos, e dividimos o

dinheiro. Grana boa.
A notícia correu. E ninguém soube quem tomou

o dinheiro do velho. Mostrei-me espantado:
-O quê!
Fui falar com o velho. Prometi ajudar a encontrar

os dois. O meu parceiro era mais artista: jurou para o
velho e para todos que pegaria os desgraçados.

Não demorou muito veio me propor nova parceria:
- É mais fácil do que tomar doce de criança.
Não topei. Era trabalho bem bolado e facílimo.

Mas não topei. Serviço limpo em bairro afastado. A
gente não mexia com o pessoal da nossa zona. Muito
amigo tinha capuz e se virava distante. Aceitei tomar a
gaita do velho porque era unha de fome demais, e a
gente sabia que a patota estava de olho nele.

Eu, como os outros, tinha capuz de várias cores, e
camisas também de muitos tipos. A gente precisava se
defender bem.
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Mas não topei o novo convite do parceiro que
tomou comigo o dinheiro do velho. Insistiu, insistiu, e
eu não topei. Não sei porque nunca fui com a cara dele.

Ele se chateou e não mais me procurou para to­
mar o doce da criança. Foi atrás de outro. Mas eu con­
versava e tomava cerveja com ele na roda do bar. É
que eu não ia com a cara dele. Sei lá. Ele nunca fez nada
comigo, mas eu olhava para ele, aquele riso esquisito, e
sentia uma espécie de raiva. Que foi crescendo dentro
de mim.

Procurei o baixinho sarará, meu conhecido, de ou-
tra zona. A gente fez muito serviço bom junto. A gen­
te era unha e carne. Mas ele ficava lá na zona dele e eu
na minha.

Contei para ele o que eu queira. Topou na hora.
Conhecia o cara só de vista, mas topou na hora. Comi­
go ele topava tudo. Até quando fomos comer na marra
aquela dona bonita, à noitinha, lá do outro lado da ci­
dade. Até quando salvamos aquela menina magrinha,
que a enchente estava levando, e a mãe dela veio beijar
a mão da gente.

Expliquei para ele tudo direitinho como eu queira.
- S6 isto?

Só.
Marcamos encontro no mesmo lugar onde me

encontrei com o cara para tomar o dinheiro do velho.
Eu não topava mesmo com ele. Não sei porquê. Todo
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mundo gostava dele, ajudava muita gente, metia-se com
a meninada na pelada lá no campinho, achando graça,
só para brincar. Depois distribuía dinheiro com a
meninada.

Ele morava numa ruazinha estreita, casa sem rebo­
co, entre bananeiras. Era fácil.

Eu trazia o capuz no bolso, um novo, de cor
avermelhada. O meu amigo sarará tinha também uma
porção deles, de várias cores. Trouxe um preto. Avisei:

- Eu vou por aqui e você por lá.
Falou.

E no meio do bananal, escurecendo, o meu amigo
sarará pisou com força de propósito numas folhas e ele
se virou. Aproveitei e dei duas enfiadas, uma nas costas e
outra descendo de cima a baixo, na altura do pescoço.
Ele caiu sem um ai e voltamos para nos encontrar.

O sarará elogiou o meu capuz e eu o dele. Eu ape­
nas agradeci a ele a ajuda no serviço e ele se mandou lá
para a zona dele. Dei tchau e ele levantou a mão:

Precisando...
Notei que a lâmina, ainda na minha mão, brilhava

e dela escorria sangue. Limpei direitinho na grama alta,
meti na bainha, e guardei por dentro do cós da calça,
no cinto, atrás das costas.

A notícia correu. Ninguém soube quem fez aquilo.
Fiquei espantado:

- O quê!
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Fui falar com a nêga dele, que até gostava de mim
e deu pra mim umas duas vezes lá no bamburral, e
prometi ajudar a encontrar o desgraçado que fez aqui­
lo. Só podia ser gente de outra zona, porque todo o
mundo gostava dele. Até o velho, que foi afanado, por
mim e por ele, ficou triste:

- Coitado.
Ele tinha que sair do meu caminho.
É que eu não ia com a cara dele.
Pois é.

S.P. 02/02/2007
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O copo azul

Já eram as ânsias da morte. Eram, sim. Observa­
va-a detidamente ali se contraindo em dores na cama,
rolando para um lado e outro, olhos esbugalhados, a
boca a abrir-se desmesuradamente, como sufocada,
buscando ar. E vinham as caretas de dor. As mãos
não paravam. Comprimia os seios, rasgava o vestido
róseo. Encolhia e estirava as pernas, a saliva escorria
do canto do lábio, trêmula, e o som rouco e o gesto
dos dedos da mão pareciam pedir-lhe socorro. E ele
olhava fixo para o copo azulado, ali na mesinha.

Perdeu a coragem de continuar a vê-la nessa ago­
nia. Pensava que fosse mais rápido e tranqüilo. Foi
recuando, recuando. Saiu do quarto, ganhou a rua,
um tanto desnorteado. Tudo deserto àquela hora. Ca­
minhou rápido até a esquina, dobrou-a. Viu-a à jane­
la. Fez-lhe sinal. Ela fechou a janela e apareceu à por­
ta, nova, esbelta, risonha. Fez-lhe novo sinal e ela o
acompanhou. Entraram na folhagem espessa do jar­
dim, ali próximo. Beijaram-se alucinadamente. Ela o
olhou curiosa:
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- E então?
- Creio que a dose foi muito forte. Não sei quan-

to bebeu. O copo é escuro. Ela ficou lá em convulsões.
- Depois dessas convulsões, adeus. Vamos brin­

car um pouco aqui. Deixar passar umas duas horas.
Ela, tão jovem, tão bela, ajeitando ainda o vestido,

arrastou-o depois de volta pela rua deserta e ensolarada.
Ele resistiu para entrar em casa. Ela, decidida, olhou
para um lado, para outro. Ninguém. Ele deixou escapar
uma ponta de arrependimento:

- É minha mulher... sua tia...
Ela o puxou pelo braço:
- Era sua mulher, era minha tia. Vamos.
Entraram pisando em ovos, ouvindo os próprios

passos. Foram diretos ao quarto. O susto dele foi de
surpresa. O dela de perplexidade. A cama mostrava-se
bem arrumada, fronhas e lençóis novos. A mesinha sem
o copo azulado.

Caminharam para a sala de jantar. Os olhos dela
irrequietos. O coração dele quase parado. E petrifica­
dos ficaram quando viram a mesa posta, xícaras à fren­
te das cadeiras de encostos altos, os bules de louça fina.
Biscoitos. Tudo bem posto sobre a toalha de pequenas
estrias amareladas.

Ela, à cabeceira, bem vestida e cabelos prateados
bem penteados, pronta para comandar a recepção. En­
carou-os com ternura, gesto convidativo:
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- Sente-se, meu marido. Sente-se, minha sobrinha.
Obedeceram como autômatos. E como num so­

nho viram que pessoas austeras, olhos neles, saíam de
outro quarto e silenciosamente sentavam-se à mesa.

Ela, à cabeceira, meio sorriso de ironia, abriu uma
caixa de papelão ali ao seu lado e dela tirou, para to­
dos verem, o vestido róseo rasgado. Exibiu-o para a
sobrinha:
Olhe, querida, há vários rasgões nele. Você elo­

giou sempre este meu vestido róseo, inclusive o meu
marido. Está praticamente imprestável, não acha? Uma
prova a mais de que fui sempre uma boa artista dra­
mática. Muito lhe ensinei de dramaturgia. Mas você,
minha sobrinha, nunca passou de uma insignificante
figurante.

Jogou o vestido e ele foi cair no colo da sobrinha,
que não fez um gesto.

Ela, altaneira à cabeceira da mesa, abriu um gesto
largo:

Vamos à ceia. Sirva-se, minha sobrinha. Sirva­
se, meu marido. Você sempre gostou do chá desta hora.
Sirvam-se todos.

Apontou para os bules. Erguendo-se, em gesto
teatral, levantou o guardanapo que cobria uma louça,
no centro da mesa. Como entrando em cena, apareceu
o copo azulado que o marido lhe dera, com um néctar
dos deuses, como ele lhe dissera. E ela insistia:
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- Sirva-se, meu marido. Sirva-se, minha sobrinha.
Sirvam-se todos.

O marido flutuava. A sobrinha, gélida, flutuava.
E ela, sempre altaneira, à cabeceira, avisou:
- Depois estes senhores vão querer ouvir a histó­

ria do conteúdo desse belo copo, que ganhei de pre­
sente. Obrigada, querido, pelo presente. Obrigada, mi­
nha sobrinha. Quem sabe você sugeriu a cor. Você sem­
pre foi boa para isto, me deu bons palpites nas minhas
compras, lembra-se Mas creio que não é lá grande coisa
em néctar divino.

Sorveu um gole de chá, trincou uma ponta de
biscoito, pegou um pedacinho dele, mirou o alvo, jo­
gou-o em direção ao copo azul. Olhou para o marido,
para a sobrinha, para as visitas, riu feliz:

Acertei.
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A gota latejante

Ocultava-se sempre. Não importava dia, hora, se
chovia ou se o sol reverberava no céu azul. Ocultar-se
era o que importava. Só se mostrava pela metade. Em
pé, a meia porta vedava a metade dele, mas via-se que
estava bem vestido, o vinco da calça descendo de cima
a baixo, os dedos correndo ao longo da lapela do pale­
tó, o sapato de brilho faiscante, cabelo bem penteado.

Sempre só. A metade dele. Nunca mostrava a
outra metade, o lado esquerdo. Aquela metade era o
seu todo, o seu visual. Tal como a Lua, que por mais
que brilhe, nas noites enluaradas, guarda sempre o lado
oculto.

Acompanhava-o o meio sorriso, quando ela pas­
sava, tímida e curiosa, uma fita rósea nos dedos, que o
vento enrolava no seu braço, esvoaçando-lhe nos ca­
belos e no rosto. O meio sorriso dele ampliava-se, pis­
cava para ela o olho, e ela ia virando a cabeça, envol­
vendo-se na fita, quase num gesto de adeus.

Qualquer hora que ela passasse lá estaria ele, a me­
tade dele.
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A curiosidade dela venceu a timidez e procurou se
aproximar. Mas ele eclipsou-se e ela ficou decepcionada.
Enrolou a fita, guardou-a no bolso da saia e desapareceu.

Ele permaneceu, mesma postura, metade dele, tal
como sempre.

Somava-se apenas, na pálpebra inferior do único
olho, uma gota latejante.

SP, 5/3/2008.
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A lição

Não sei para onde estou indo. Não sei se retornarei.
A dúvida atroz me pára.
Volto.
Só assim extravasarei todo o meu ódio, que não é

pequeno e cresce sempre. Pensei na fuga, tentei esque­
cer. Mas não esquecerei. Jamais.

Voltei para aplacar este ódio, que cresce e cresce.
E espero vencer a dúvida, palpitando, mãos nos

bolsos, para lá e para cá.
E as horas não passam. Que não passarei. Nunca

passare1.
Como se faz isto com uma criatura doce, meiga, os

olhos tão tristes? Pois foi feito. Desgraçadamente foi feito.
O único remédio é aplicar a lição definitiva, que o

ódio aumenta, aumenta tanto que me lateja.
E se transforma neste filete vermelho que me dei­

xa perplexo ao vê-lo espalhando-se lentamente.
Após aplicada a lição.

SP, 13/02/2006
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O opúsculo

- É um opúsculo.
- E para que você quer o opúsculo?
Saiu sem responder, faceira, menina quase moça,

rebolando os quadris. Dobrou a esquina, desapareceu.
E eu fiquei ali roendo-me de raiva, jurando vin­

gar-me, rilhando os dentes. Você me paga. E paga
caro. Quem pensa que é?

Não demorou nem um dia. Dei de cara com ela,
sob a árvore frondosa, frente à igreja. Ela encolheu-se
pálida.

-- E o opúsculo?
Não está comigo.
Como não está? Tome. Tome.

Cobri-a de pancadas. Ela foi ao chão, sujou-se de
folhas e terra. E eu continuei chutando-a.

Ouvi zunido de freios. A rádio patrulha. Agarra-
ram-me e socorreram-na. Justifiquei-me:

- Fiz isto por causa do opúsculo.
O policial encarou-a:
- É verdade?
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Ela nada falou. Chorava, livrava-se das folhas pre­
sas no vestido, nas pernas e nos cabelos.

O policial deu-me razão:
- Você já se vingou. Pode ir. E você, moça, não

dê fim ao opúsculo. Está ouvindo? Vá embora, vá.
A rádio-patrulha saiu em disparada, tocando a

sirene, e ela voltou a dobrar a esquina. Ela sempre do­
brava as esquinas. Dobrou até com o opúsculo.

Não mais a vi. Mas me inquieto e palpito para vê-la
outra vez dobrando a esquina.

Sem o opúsculo talvez me controle. Mas se tomar
a dobrar a esquina, qualquer esquina deste mundo, com
o opúsculo, então minha decisão será outra. Tenho tudo
traçado, nos mínimos detalhes.

Não perde por esperar.

SP., 27/2/2008 - às 8:38
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Pois é

- Você me beijou.
Pois é.

- Meu Deus. Eu nem lhe conheço.
Pois é.

- Pois é o quê? Aqui na frente de todo o mundo.
Pois é.

- Seu canalha. Sou casada.
Pois é.

- Vou chamar a polícia. Que coisa horrível.
Pois é.

- Você é maluco. Saia daqui.
Pois é.

- Que coisa mais louca.
Pois é.

Três dias depois.
- O quê! Você de novo?
- Pois é.
- Me beijou de novo, aqui na feira.
- Pois é.
- Está todo mundo olhando.
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- Pois é.
Vou fazer um escândalo
Pois é.

- Me deixe em paz. Sou uma mulher casada.
- Pois é.
- Vou contar para o meu marido para lhe dar uma

grande surra.
- Pois é.
- Suma. Desapareça da minha vida.
Pois é.

Dois dias depois.
- Outra vez? Aqui perto da minha casa?
- Pois é.
- Você sabe onde moro, não sabe?
Pois é.

- Vou lhe dizer uma coisa. Você anda me per­
seguindo.

- Pois é.
- Me beijar de surpresa, sempre que se encontra

comigo. Por quê?
- Pois é.
- Pois é. Pois é. Você deve estar querendo outra coisa.
- Pois é.
- Desapareça de uma vez, senão falo para meu

marido.
Pois é.

- Vá embora. Suma.
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- Pois é.
Quatro dias depois.
- Santo Deus! Me pegou de surpresa.
- Pois é.
'Tem gente passando.
- Pois é.
- Você gosta de mim?
Pois é.

- Você não tem jeito.
- Pois é.
- Agora me dá vontade de rir.
- Pois é.
- Você é totalmente biruta, sabia?
- Pois é.
- Não tem jeito mesmo. Vá embora, vá.
Pois é.

Dois dias depois.
- Você. Sempre você, hem.
- Pois é.
- E agora debaixo desta árvore, chovendo.
Pois é.

- E desta vez foi na boca.
Pois é.

- Gostou?
Pois é.

- Até que você não é feio.
- Pois é.
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- Eu podia fechar esta sombrinha e bater com ela
na sua cabeça.

Pois é.
- A chuva engrossou.
- Pois é.
Não tem ninguém nesta rua.

- Pois é.
- Olhe nos meus olhos. Quer me beijar de novo?
- Pois é.
- Chegue para cá. pronto. Isto mesmo. Vou fechar

os olhos e você me beija. Na boca. Gostou?
Pois é.

- Fiquei meio sufocada. Quer de novo?
- Pois é.
Estou sem fôlego. Acho que ninguém passa por

aqui com esta chuva. Venha cá. Deixe eu fechar a som­
brinha. Agora me abrace. Está todo molhado.

- Pois é.
- \gora assim, assim. Está ótimo... ótimo... ótimo...
- Pois ... é ...
Caíram sobre o latão de lixo e o gato saiu de dentro

dele na disparada.
Miando.

SP. 01/03/2008 - às 10:50- em casa.
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O encontro

Olhando pela janela, o carro na disparada, vi a
casa dela. Um pouco distante da estrada, austera, mais
envelhecida. O gradeado, que a cercava, enferrujado.
Um pequeno convento, sozinho no descampado, ár­
vores esparsas.

Pare. Pare.
O motorista parou.
- V voltando. Até em frente daquela casa. Isso.
O carro ali ficou parado e eu olhando, olhando.
-- Espere um pouco.
Desci, caminhei pela vereda estreita, parei diante

do gradeado enferrujado.
Tentei abri-lo. Não consegui. Bati palmas. Pus as

mãos em concha na boca e gritei. Um homem, apoian­
do-se numa bengala, veio vindo.

Mora alguém nessa casa?
Mora.

O vulto feminino apareceu na janela meio aberta,
olhou, olhou, e veio calmamente. O homem se foi
manquitolando e ela ficou ali parada, segurando o velho
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gradil. Olhei-a nos olhos. Olhou-me nos olhos. Moveu
os lábios, dentes falhos:

- Você.
Eu não tirava os olhos dela:

,
-E.
As mãos dela e as minhas aproximaram-se e não

se tocaram. Olhamo-nos demoradamente, uma eterni­
dade. Olhos nos olhos. Os dentes falhos dela voltaram
a surgir:

- Você.
,

-E.
Minhas mãos soltaram a velha grade, as dela tam­

bém. Ela voltou-se e caminhou lentamente em direção
à casa e eu em direção ao carro. Vi-a entrar e fechar a
porta e a banda da janela.

Na paisagem ficaram apenas a casa silenciosa no
descampado e as árvores dispersas.

Acomodei-me no carro. Suspirei:
Vamos.

Fortaleza, 02/06/2008.

60



A decisão

Parou diante da mureta e ficou olhando o mar
sereno a perder-se de vista. Lá longe a linha do hori­
zonte. Correu a vista da esquerda para a direita, da di­
reita para a esquerda. Suspirou. E ficou parado, sem
pensar nada, olhando, olhando. Voltou a suspirar, os
pulmões plenos de ar, e o cheiro da maresia. Fechou os
olhos, neutro, em paz, como se rezasse.

Com o suspirar mais forte saiu do devaneio:
-- É isto aí.
Ajeitou a gravata, fechou o paletó, entrou no cat­

ro ali próximo estacionado, dirigiu-se para casa.
Encontrou-a bem vestida, abrindo e fechado ga­

vetas e móveis.
Ao vê-lo, encarou-o com rancor:
Você teve coragem de voltar? Vou-me embora,

já me decidi. Chega. Estou levando só o que é meu.
Ele encaminhou-se para o quarto, trancou-se.

Logo voltou e ainda pensou em dirigir-lhe algumas
palavras. Mas tudo já fôra dito. Ela continuava a abrir
e fechar gavetas, guarda-roupa, objetos sobre a cama.

61



Caio Porfirio Carneiro

Ele reto-rnou ao carro, ouvindo ainda:
- Só volte quando eu não estiver mais aqui. Não

vai demorar muito.
Entrou no carro e voltou a ficar de pé junto à

mureta, o mar sereno à sua frente. Lá longe a linha do
horizonte. Correu a vista da esquerda para a direita, da
direita para esquerda. Respirou fundo o ar acariciante
que chegava com cheiro de maresia. Fechou os olhos e
postou-se como se rezasse.

O velho mendigo, ali perto, virou-se assustado com
o estampido.

SP., 04/04/2008.
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Caminhada

Aqui no meu gabinete, meus livros, minhas lem­
branças, alegrias, tristezas e sustos. Aqui sozinho e o sol
lá fora. E ela surge, pouco mais que a sombra dela. Pos­
tou-se junto à porta e esperou.

Então pigarreei, saí dos devaneios como de um
mergulho, tomei-a pela mão, descemos para a rua e para
o dia bonito. Poucas pessoas transitavam no jardim. Os
mesmos bancos. Dentre eles o nosso. E o velho bar na
esquina, tão velho que parecia mais encolhido.

Sentamo-nos e ficamos calados, olhando, olhando
o que olhávamos sempre.

Estirei as pernas cansadas, relaxei, os cotovelos
apoiados no encosto do banco. E o céu, azul, azul. E
aquele pássaro que voou da árvore antiga para a outra
antiga. E o bar, lá na esquina, silencioso, cansado, me­
sas e cadeiras desocupadas na calçada.

Ela ficou passando a mão nos meus cabelos ralos:
- Você precisa mudar essa camisa.
Suspirei com a carícia leve dos dedos nos meus

cabelos:
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- Você me disse isto no dia em que nos conhece­
mos, há sessenta anos, quando passou, pela primeira
vez, a mão nos meus cabelos.

SP., 11/01/2008
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A travessia

- É apenas um pulo para atravessar este riacho.
Sem medo. Uma corridinha, um pequeno impulso, e
pronto. Então você me espera que será a minha vez.
Combinado? Vá. Isso. Sandálias na mão, claro. Do ouro
lado você lava os pés. Vamos lá. Dê uma corridinha.
Isso. Vá. Vá. Pule. Beleza. Viu como foi fácil? Agora
lave os pés e calce as sandálias. Não precisa enxugar. O
calor enxuga rápido. Pronto. Agora se afaste um pouco
que vai ser a minha vez. Vou atravessar.

Ela deu-lhe as costas, saiu andando, sem se virar:
Você não precisa atravessar. Nunca mais.

E perdeu-se na vereda.

Fortaleza (CE), 26/09/2008- às 17:50
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Pássaros

Pássaros em revoada, em dispersão repentina. De
todos, fixei a vista em um só, que se foi diminuindo na
distância, apagando-se lentamente. E continuei olhan­
do, inconscientemente buscando-o, e só me surgiu uma
nuvem, uma pequena nuvem branca, navegando lenta­
mente no azul. Não pensei nada. Só ali fiquei.

Então a voz sumida, ali perto, fracamente che­
gou-me ao ouvido:

- O senhor está olhando o quê?
Encarei-a ao meu lado, sentada no meio fio. Um

trapo.
- Os pássaros. Olhava os pássaros. Um em especial.
- Não adianta nada.
- Por quê?
- Porque eles sempre vão embora.
Imunda, envelhecida, dedos trêmulos.
- Quer uma ajuda?
Encolheu-se mais, embrulhou-se no pano de cor

indefinida, bordado de furos. Balançou a cabeça afir­
mativamente.
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Dei-lhe uma nota, sem examinar o valor. Guar­
dou-a entre os seios e se manteve em silêncio.

Demorei-me um pouco olhando a nuvem distan­
te, navegando no céu, lá onde sumira o pássaro. De­
pois olhei para ela, tão perto e encolhida, sozinha de
tudo.

Suspirei:
- Já vou.
Ela tossiu:
- Passe aqui amanhã nesta hora que volta tudo e

vai embora.
- Quem?
- O bando de pássaro.
- Sei.
Voltei. E os pássaros vieram. Pousaram na grande

árvore e, de repente, foram-se em bando. Olhei longamente
um apenas, que se perdeu na distância.

Nenhuma nuvem apareceu.
Nem ela.

SP., 17/1/2009
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